小巷裡的大食堂
——歲月划痕之二十四
搬到相府衚衕后，我一直以為衚衕西口對面的那條小衚衕，是個死胡同，因為它除了入口兩邊各有一個院門之外，裡邊都是牆，兩牆之間又窄到僅幾十公分，很像是另一個院子的通道。
上學之後才知道，它不是死胡同，因為我新交的好朋友梁同學說，穿過這條衚衕就是他們家。他還陪我走過一次這個衚衕。
衚衕大概有二三十米，可走在裡邊的那種荒僻危險感，卻讓人覺得很長。正如我猜的那樣，穿過衚衕還真是一個大院兒，不過大院兒的西邊還有一個門，出了那個門就到了梁同學所住的紫河套了。
雖然小衚衕不是死胡同，但我除了找梁同學，一般都不走它，害怕。可到1959年初的時候，我卻得天天走了，因為我們家入了街道辦的居民食堂，而食堂就在紫河套里，這條無名小巷是我們去食堂的最近的路。
在這之前，大辦公共食堂的事兒就嚷嚷得挺凶。最開始聽到的是好消息，說是要跑步進入共產主義了，可以到食堂白吃白喝。可後來又聽說徐水的試點搞砸了，剛搞仨月就成了沒吃沒喝。所以人們對入食堂的事兒都持觀望態度。
不過街道幹部們熱情很高，家家戶戶地動員，後來就是強制了，雙職工要無條件加入。小兒媽沒工作，她們家可以不入。全哥夫婦都上班，但王大娘沒工作，他們家也可以不入。喜子的父母都上班是跑不了了。
我們家有我奶奶做飯，我覺得夠了不入的條件，可街道幹部說，我奶奶沒戶口，不算常住人口，還得入。父母覺得入了也好，省得奶奶受累做飯，就同意了。
聽說農村的大食堂吃飯是不收錢的，可我們這個食堂收，另外糧本上的糧油指標也得轉到食堂。
在我的印象中，食堂是為機關單位那些有身份的人服務的機構，我也能吃上食堂，很興奮，挺願意往食堂跑。
我們的這個居民大食堂位於紫河套中部路西的一個大院兒。紫河套原來是古蓮花池通向北護城河的排水溝，因溝水呈紫黑色，故名紫河套。清光緒年間河套被填平，闢為古舊市場，並逐步成為極具古城文化色彩的繁華之地。可到辦大食堂的時候，這裡已經敗落，鋪面基本都改為一般住房，住房前又搭滿向外延展的小屋，街道已被擠成逼仄的小巷。
大食堂所在的院子是一個東西兩邊開門的大院，大食堂位於院子中部，兩邊都住着不少居民。
大食堂南邊是排隊打飯的大廳，北邊是做飯炒菜的操作間。沒有可供吃飯的餐廳，打好飯還得端回家去吃。打飯的兩個窗口就開在操作間面向打飯大廳的這面牆上。
打飯大廳東西都有門，估計原來就是這個大院的通道，從打飯大廳向西走，出了院兒就是城隍廟街。可在我的印象中，入這個食堂的只有城隍廟街以東的居民，沒有城隍廟街及其以西的居民。
在打飯大廳的西門口安裝着一台機器，食堂的人叫它鍋駝機，可我看它只是燒蒸氣用於做飯，並沒有帶動過什麼設備，就覺得它是廢物利用。食堂里煤爐邊上還裝着鼓風機，嗡嗡地一打開，爐火就能旺許多。看到食堂能有這些先進玩意兒，我還挺為我們食堂自豪的呢。
食堂開飯有規定的時間，可居民們為了能先打上飯，都會去提前排隊，我們家把排隊的任務交給了我。開始我覺得新鮮還願意去，可後來就覺得乏味了，不入食堂的孩子放了學能開心地玩兒，我卻得在食堂站半個小時到一個小時。
排隊的麻煩感也能傳染，尤其是到了開飯的點兒，食堂的飯還沒有熟，人們的牢騷話就多了。那時候經常上映一個電影，叫《南征北戰》，我們衚衕的三模兒就說，我們是“南蒸北站”，因為那個蒸飯的鍋駝機在南邊嗡嗡叫，我們要在它的北邊耐心地等待。
人們本以為入了食堂會節約出一些時間，可來回跑着打飯，還要排隊，反而多費了時間。另外天一冷，打回家的飯都涼了，還得再熱，也是麻煩事。
大食堂雖然用了鍋駝機和鼓風機，可炒出的菜並不比家裡的好吃。母親解釋說，這是上了講究的，叫“大鍋飯，小鍋菜”，意思是說，大鍋做的飯香，小鍋炒的菜可口。可大食堂做的主食有時還趕不上家裡，比如饅頭就經常蒸得又酸又小又硬。
剛入食堂時，實行的是份飯，打飯時要划“飯本”。入食堂后每家發一個飯本，前面登記着入食堂人員的相關信息，後面則是表格，豎向是日期，橫向是早、中、晚。打飯時炊事員根據飯本上的信息，打給相應份額的飯菜，並在表格相應的位置划勾，以防有人重複打。
剛入食堂時感覺炊事員給的份飯，分量還是比較足的，但後來日見減少，一般只能吃到三四成飽。由於糧本上的糧油都轉到了食堂，父親還得想辦法到農村買高價糧。父親一個月的工資只有37元，而那時的高價糧要5角多錢一斤，所以每月也買不了多少高價糧。
由於頓頓飯都吃不飽，我跟着奶奶打飯的時候，就經常幻想着飯菜能多出一倍二倍的，那樣我就能敞開肚皮隨便吃了。於是，我就盼望着炊事員給我們打過飯之後，忘了划勾，可這樣的事情竟然一次都沒有發生過。
一次在食堂打飯時，三模兒跟我說，有一種叫“消字靈”的東西，能去掉字跡。如果能找到這種東西，就可以擦掉飯本上的勾，重複打飯了。我從來沒聽說過有這麼神奇的東西，覺得他是在瞎編。
可後來發現，他不是瞎編，他真的找到“消字靈”並使用了。這麼機密的事兒，當然不是他自己說出來的，而是炊事員發現的。有炊事員給他的飯本划勾，感覺有點兒不對勁，那格子里有淡淡的藍色，便多了心，有意盯着他。之後他再打飯時人家特意記下他已經打過，等他擦掉那個勾再去打時，人家抓住了他，並把他送到了派出所。
派出所怎麼處理的我已沒有印象，但此事發生后不久，食堂取消了飯本，改用飯票。
我覺得食堂改飯票與此事有關，可食堂貼出的通告卻說是應群眾要求改的，說是一些人有事兒想少打飯或者多打飯，都不好實現，很有意見。食堂接受批評，特意將飯本改為飯票。
新發的飯票是長方形的，比郵票略大，有棕色的，藍色的，黃色的，等等，反正都是濃重的深色，上面印着粗糧幾兩，細糧幾兩。另外還有菜票，印的是幾角幾分。飯票按每人的定量購買，菜票則可以根據自己的情況或多買或少買。
飯票和菜票上除了蓋紫河套食堂的公章之外，還蓋着管理員葉老師的私章。葉老師有三四十歲，挺高，白白胖胖，戴眼鏡，挺像老師的，就是不知道她原來是哪個學校的老師，為什麼要改行來管食堂。
因為管理員是老師，我很敬重她，覺得她應該像我們張老師那樣負責任。可後來發現她管理的食堂並不咋樣，比如食品衛生就不好，炒的菜肯定沒有洗乾淨，因為牙磣是常事。有時粥里會有蟲子或老鼠屎。遇到這種情況，母親會把蟲子或老鼠屎揀出，繼續讓我們喝。我們也覺得很正常，知道倒掉就沒的喝了。只有一次母親下決心倒掉了，因為那次打回的菜湯中發現了半截蛔蟲。
雖然食堂的飯菜都不如家裡做得好，可我吃着卻特別香，剛吃了這頓兒就惦記着下頓兒，恨不能剛吃完飯又接着打飯。
奶奶可能是看着心酸，竟然給我講起了她吃過的好東西。她說那時候城裡賣的油酥燒餅兩子兒一個，那是層層酥，還帶芝麻，咬在嘴裡那個香啊，聽得我都掉口水。可我聽着買燒餅要用“子兒”，覺得不對勁兒，就問她“那時候”是什麼時候，她遺憾地說，解放前啊！我心說，怪不得人家給我們家定的成份是中農呢，原來我們家解放前能吃上那麼好吃的東西啊。
自從食堂改用了飯票，我看到飯票就親。我們家的飯票就放在小菜櫥的一個硬紙盒子里，誰去打飯誰就從裡邊拿。不過每頓拿多少早已提前計算好，不管能不能吃飽都不能多拿，不然月底就會斷頓兒。
那個小菜櫥是1956年父親從美利金筆行調到國光文具店時買的，是我們家添置的第二件正式傢具（第一件是1954年買的那個新的迎門桌），不過它是舊的。它原來是美利金筆行的雜物櫃，父親調離金筆行時正好趕上它停業處理東西，就買了這個柜子。這個柜子高只有1米多點兒，寬也就80公分，但結構複雜，左有上下兩層的錯開門橫櫃，右有外開門豎櫃，最下面還有3個小抽屜。買來后我們把它當了菜櫥，但也放一些票證什麼的。
有一次我在學校與同學玩兒了“撞拐”，回家飢腸轆轆，可晚飯仍然只有一個棒子麵餅子，一碗稀粥，吃下去就跟沒吃似的，肚裡仍然空落落。我餓令智昏，竟然打起了飯票的主意。我裝模作樣地在菜櫥邊上學習，等到奶奶和母親都出了屋，立即從菜櫥中拿了二兩粗糧票，奔赴食堂。食堂還沒關門，我買了一個棒子麵餅子，狼吞虎咽地吃起來。
我邊吃邊往回走，路上正好碰上了喜子。我不想讓他知道我從食堂買餅子的事，就把手背到了身後，可晚了，他已經看到了。平時都是我和奶奶一起打飯，要拿着盆啊籃啊的，這次我一個人從食堂方向回來，又沒有拿什麼家什，只拿一個餅子，他就多了心，非常問我餅子從哪兒來的。我沒有思想準備，不知如何應答，就實話實說了。
可沒想到這實話實說讓我惹上了大禍，後來他也偷拿自己家的糧票，他父母發現糧票少了問他時，他竟然說，他看見了，是我拿的。
他父母也不想想，喜子看到我偷拿他們家的命根子，他能同意嗎？他能不說嗎？可他們相信自己的孩子不說瞎話，就找我的父母來算賬。
那天正好是星期天，父親在家，他立即在門口喊我，一見面就瞪着眼珠子問：“是不是你拿了喜子家的糧票？”
我丈二和尚摸不着頭腦，怔怔地說：“沒有哇！”
父親見我不承認，還火了，罵道：“這慫孩子，還嘴硬，沒偷他怎麼說你？”
罵聲未落，父親已舉起大巴掌沖我奔過來，我轉身就跑，但還是遲了，頭上重重地挨了一掌。
身後傳來奶奶的吆喝：“你問清了再打！”
我逃跑的速度還是比較快的，父親的第二掌落空了。我很快就跑出了衚衕，看看父親沒有追趕，我才鬆了口氣。
我不敢回家，就去轉馬號。過了吃晚飯的點兒，我還不敢回去。直到天大黑，馬號的人都很少了，我才硬着頭皮蔫蔫地往回走。
我悄悄溜到大門口，偷偷往裡看，發現我們家亮着燈，卻沒有動靜。於是又溜到門口偷看，發現屋裡竟然沒有一個人。
這下太好了，我刺溜兒一下跑到屋裡，掀開床簾就鑽到鋪底下，我終於回家了。我們家鋪底下放着煤球，怎麼蹲都不合適，索性我就躺在煤堆上。沒想到還很舒服，有睡在床上的感覺，於是我就迷迷糊糊地睡著了。
“小國！小國！”夢中奶奶在叫我，我聽得非常真切，就醒了，原來奶奶真的在叫我。我迷迷瞪瞪地爬出來，看到父母和妹妹、弟弟都在床邊看着我。
奶奶生氣地說：“我們到處找你，原來你小子藏在這兒了！快洗臉吃飯吧！”吃完飯，父母沒說什麼就讓我睡覺了。
第二天，我還沒起床，父親就上班走了。他上班的煉焦廠離家很遠，騎車也得走一個小時，所以走得早。這下我有點兒放心了，他要等到下個星期天才回家，估計早把這事忘了。母親叫我起床后，也沒問我此事就去上班了。
母親走後，我告訴奶奶，我偷拿了我們家的糧票，可確實沒拿喜子家的糧票。我說：“我去他們家玩兒，從不翻東西，他們家的糧票放哪兒我都不知道。”
此事就這樣不了了之，我的父母沒有再提，喜子的父母也沒有再提。可我心裡委屈，就去找喜子算賬，氣勢洶洶地問他：“你什麼時候看見我偷你們家糧票啦？”他不吱聲。
我抬高嗓門說：“明明是你拿了，你為什麼說是我？”
他偷眼看着我小聲說：“我怕挨打。”
“你怕挨打也不能讓我挨打啊！”
“對不起。”
我知道喜子膽小怕事，就不跟他計較，又和他一起玩兒了。我再去喜子家時，他的父母也再沒提此事，好像這事根本就沒有發生過一樣。
可奶奶卻放不下這事兒，想起來就跟我說喜子的不是。