疑是當年促織鳴
——歲月划痕之三十一
北京回龍觀里很難聽到蛐蛐的叫聲，雖然綠地不少，但草蟲難得一見。看來綠化工人還是很負責任的，殺蟲藥的質量也不錯。可我到積水潭醫院新院區附近散步時，還是發現了例外。
積水潭醫院新院區雖已在2013年1月底開業，但周圍的環境一直不太好，入秋之後院區外的東北角上還堆着不少亂磚。我就在這兒的磚堆里聽到了久違的蛐蛐叫聲。
這叫聲洪亮，蒼勁，厚重，沉穩，只叫了幾聲就不叫了，憑我多年養蛐蛐的經驗，覺得它一定是只大蛐蛐。這要是在當年我會激動得熱血沸騰，就是眼下我也怦然心動。
可我沒有蹲下來翻那堆亂磚，因為不好意思，怕別人笑話我精神不正常。可我也不想走，我想再次聽到它的叫聲，因為這叫聲太熟悉了，就像從當年我的蛐蛐罐兒里發出來的。
我最早見識蛐蛐這種小東西是在六七歲的時候，那時我住在保定市相府衚衕4號院。大概是1956年秋天的一天，我路過我們衚衕11號院時，看到一幫孩子頭頂頭地圍在一起，裡邊的蹲着，外邊的站着，都伸長脖子，向下看什麼。
我很好奇，就湊過去透過人縫向里看，只見眾目之下是一個小罐，小罐裡邊有兩隻黑蟲正張着大牙廝咬，幾番擰甩，一隻肚皮朝了天，一隻弓背振翅，“嘟嘟嘟”地鳴叫起來。
“小成哥勝了！”“小成哥勝了！”有的孩子興奮地高喊。“還有嗎？接着咬！”那個叫小成的孩子神氣地向對面的黑子叫板。
黑子看上去很不服氣，可他那隻黑蟲子不頑強，他也沒有辦法，勉強地說了聲：“明天逮了再咬。”
戰鬥結束，孩子們還在議論，我趁機打聽，原來是在咬蛐蛐。
我把此事告訴斗兒，他說他也早就養蛐蛐了。他還告訴我，逮蛐蛐最好在晚上，因為白天蛐蛐不愛叫，只能到草垛磚堆底下去翻。
我也想逮一隻參加他們的戰鬥，可我不想晚上逮，黑燈瞎火的，說不定會摸着蠍子、蜈蚣，我害怕。那就只能白天逮了，去哪兒逮呢？我想到了公廁後邊的大空地，我以前在那兒逮過螞蚱，知道那兒有磚堆。於是我就帶上家裡捅爐子用的捅條，直奔公廁。
那兒的磚頭好像已被人翻過，磚下面沒有潮濕勁兒。我翻了一陣子只發現了渾身長腿的小蜈蚣，挺怪嚇人的。就在我準備離開的時候，一隻黃色的大蛐蛐蹦出來，我激動得像看到了寶貝，箭一般地撲過過，一巴掌就把它緊緊捂住。
看別人都把蛐蛐放在了小罐兒，到家后我也找這樣的家什。我發現家裡放鹽的小罐兒和蛐蛐罐兒差不多，也沒跟母親商量，就直接把它騰出來用了。我也像別人一樣在罐底砸上了濕的黃土。
我端着小罐兒欣賞自己的寶貝，大大的腦袋，前突的長牙，看着像個厲害的角色，我心裡美滋滋的。
第二天，我把我的寶貝拿給11號院的孩子們看，他們看后都輕蔑地笑了，說：“這是猴兒頭，大臭嘴，趕緊扔了吧！”有個孩子還跟我解釋，江米嘴跟猴兒頭咬了架，嘴也會變臭，就再也不咬架了。他們還說，養蛐蛐的沒人養猴兒頭。
我這才知道，咬架的蛐蛐是特指叫江米嘴的那一種蛐蛐。氣得我把那隻給我招來嘲笑的猴兒頭，重重摔在地上。
哪兒還有蛐蛐呢？，我又想到了上坡清和園澡堂的後院，那兒的煤堆四周也有些亂磚，好像裡邊有蟲子的叫聲。
我又到那兒去翻騰，在翻動一塊大方磚時，一下子就蹦出好幾隻蛐蛐，驚喜得我不知道捉那隻好。我瞄準一隻離我最近的，半蹲着悄悄靠近，一隻手猛然捂下去，捉住了它。可當我欣賞獵物時手卻像被燙到一樣，不由自主地甩開了。因為那隻蛐蛐太難看了，難看得令人害怕，頭有三個尖兒不說，臉還那麼得傾斜，傾斜得就像棺材一般。後來知道，它的學名就叫棺頭蟋。我們這兒的孩子叫它“棺材蓋”，還說捉到了“棺材蓋”會倒霉的。
正在我驚恐沮喪之際，磚堆中又鑽出一隻棕黃色的大蛐蛐，看着比孩子們斗的那些蛐蛐大一倍還要多。我緊張得心都要跳出來，立即撲過去捉住它。我鬆開手指縫兒一看，那蛐蛐頭上有白紋，翅膀金色閃閃，真漂亮。它在手裡還不老實，用兩隻大腿用力蹬，蹬得我手心都疼！嘿，真有勁！
我立即回家把它放到罐兒里，然後抱着跑向11號院兒。院里的孩子們看了我的巨無霸，又都笑起來，說這是油葫蘆，只能和油葫蘆咬架，江米嘴是不和它咬的。
一直捉不到真正的蛐蛐我很不甘心，就壯起膽子晚上出來溜達。“嘟嘟嘟！”澡堂南邊傳出清脆的蛐蛐叫聲，我偱着叫聲反覆辨聽，終於確認蛐蛐在牆角的縫隙中。我趕緊回家拿了母親生火用的火柴，並找了一根鐵絲，回來捉這隻蛐蛐。
我悄悄拿出一根火柴，突然划亮，只見一隻黑亮黑亮的蛐蛐腦袋，堵在牆縫小洞的洞口，兩根長須還在不停地擺動。我感覺它的頭是那樣的大，幾乎要堵塞了洞口，好大的蛐蛐！
可就在我把鐵絲捅向小洞的一剎那，眼前一黑，火柴熄滅了。等我再把火柴點亮，那隻好大好大的蛐蛐已沒有了，只剩下黑黑的洞口。我只好用鐵絲在洞里亂捅，可捅了半天也沒有再見到它的影子。
第二天，我把我發現大蛐蛐的消息告訴11號院的孩子們，他們不以為然，說：“跑了的蛐蛐都大。”
晚上，我躺在炕上，怎麼也睡不着，眼前總是那個黑亮黑亮的頭。窗外又傳來蛐蛐的叫聲。我再次拿好火柴和鐵絲，直奔那個牆角，那隻黑亮的頭正在洞口。我用鐵絲一撥，它就跳了出來，正好跳在我手上。我高興得笑出聲來。這一笑不要緊，醒了，原來是在做夢。天亮了，我不想起床，很倦，好像做了一宿逮蛐蛐的夢。
起床後天昏沉沉的，漂着似雨非雨的細雨星。我到澡堂後院解手，竟然聽到了蛐蛐的叫聲。細聽，聲音來自澡堂和11號院的房子間的夾道。那夾道很窄，我側身才能通過。鑽進夾道又發現聲音在夾道的對面出口——那裡我從未去過。
我大着膽子穿過了夾道，一看自己已在一個高台之上，高台下邊是個廁所。由於澡堂在上坡，11號院在下坡，兩院有很大的落差，澡堂房基下面就建了這個磚砌的高台。台上也有些磚頭瓦塊，我聽准那叫聲在一塊大磚下面，就站到一個可以防止蛐蛐跳下高台的位置，輕輕翻開大磚。只見一隻個頭不大的蛐蛐趴在那裡，一動不動，似乎要和我對峙。我輕輕把它捂住，拿在手裡細看，有隻小腿斷了一小截兒，一根尾須也斷了一截兒，是個傷兵。
我略感失望，但它畢竟是我親手抓的第一隻蛐蛐，我還是把它帶回了家。
捉了只真正的蛐蛐，我便想它咬一咬。我抱着我的蛐蛐罐兒去找11號院兒的孩子，小成拿過去端詳了一會兒，說：“這是我扔的敗貨筒子，快踩死去吧！”我不死心，又找大生去咬。結果，我的那隻蛐蛐見對手一張嘴，是掉頭就跑。看來小成說的是真的。
後來，我聽說，大孩子們那些厲害蛐蛐都是從城外逮的，也就盼着自己快長大了，能到城外去逮蛐蛐。
上了小學之後，大王子、程同學、馬同學都帶我去過城外，但和我一起逮蛐蛐的只有程同學。衚衕的小夥伴中，只有大生和我一起逮過蛐蛐。
那時，我們逮蛐蛐去的最多的地方是東郊，一般凌晨五點鐘就出發。出城後進入一條深深的大溝，這條溝就是路，溝里有深深的車轍。溝兩邊都是莊稼地，我們就在溝邊的土坡上尋找蛐蛐洞，找到后就用隨身帶的捅條挖。如果聽到叫的，就衝著叫的地方挖。那時晨光初露，還沒有人下地幹活，我們可以恣意妄為，任意亂挖亂掘。
溝邊不少地方長着拉拉秧，拉拉秧下較為潮濕，更適於蛐蛐棲身，我們多從這種地方下手。這種植物的蔓莖上長滿很硬的倒鉤刺毛，劃在身上便是一道血痕，火辣辣地痛。可我們不在乎，就敢用手扒拉，還敢在處處是硬刺的秧蔓中追捕跳出的蛐蛐。
我們也會進入莊稼地，尋找澆水的壟溝。這種壟溝是用土培起來的高於地面的小溝(便於水流到地里)，它的土埂外側一般都種着豆子，蛐蛐往往也會在豆窠里棲身。我們發現了壟溝，就順着壟溝用力跺土埂，豆窠里如有蛐蛐就會蹦出來。但這種地方蹦出來的以“油葫蘆”居多。
玉米地里也有蛐蛐，但白天很不好捉。白天它們不愛叫，無從下手挖。據說白天叫的都是小蛐蛐，但我們要是聽到也不會放過，會聽聲找到它的窩，用尿把它灌出來。如果沒尿就挖，但在平地挖蛐蛐比較費勁，成功率較低。
偶爾我們也會去踹村邊的滑秸垛，一踹就蟲子亂蹦，但基本都是猴兒頭、棺材蓋、油葫蘆之類，很少有江米嘴。有也是“小蠅子”（像蒼蠅那麼小的蛐蛐），屬雞肋一類。
每次逮蛐蛐我都覺得捉到了大蛐蛐，可到家一看，都是小的。當然，小的也捨不得扔，要讓它們捉對廝殺，選出善斗的作為比賽選手，單獨調養。我只有二十多個蛐蛐罐，選出一批新的，就淘汰一批老的。
開始時我還捨不得扔掉淘汰下來的劣等貨，專門找了個大木箱子，放上磚頭和食物飼養它們。目的當然是希望它們能在混戰中能出個大英雄，可結果令人失望，最後還是把它們都放了。
我的蛐蛐雖經常參加衚衕的戰鬥，但戰績極差，偶有一隻能戰勝對方一次就歡天喜地。
至於常敗不勝的原因，有孩子告訴我，一是捉的蛐蛐不行，二是不會調養。他們說養蛐蛐也有學問，還有專門的書呢，上面有蛐蛐譜，告訴好蛐蛐是什麼樣的。還說大人的蛐蛐比賽是分“量級”的，大對大，小對小，大小按“厘”分。但大蛐蛐金貴，是七厘為王,八厘為寶,九厘的蛐蛐沒處找。他們還說了幾種厲害蛐蛐的名字，有“大八厘”、“梅子”、“獨須龍”等。
“大八厘”我明白就是個兒大。“梅子”據說是腦袋上長個白色的梅花點。就“獨須龍”聽着不靠譜，說是就一根須，要長在腦袋正中間。我懷疑世上根本就沒有這樣的蛐蛐。
後來我還聽說，有的孩子的厲害蛐蛐，是從城隍廟老頭兒那兒買的。那老頭兒養了一輩子蛐蛐，鬥了一輩子蛐蛐，老了就在城隍廟賣蛐蛐，可懂蛐蛐了，他賣的蛐蛐都很能咬。
我對這老頭兒有了興趣，特意到城隍廟去察看，發現西南邊的牆腳下還真坐着個老頭兒，他身邊就是一片蛐蛐罐。老頭兒白凈臉兒，白鬍子，看着很斯文。
我過去問了問蛐蛐的行情，類似我捉的那樣的小蛐蛐是2 分一隻。稍大一點兒的5分一隻，一毛一隻。再大的他沒讓我看。可有大人來問，他就讓看，便宜的幾毛，貴的幾塊。他說還有好的，要去家裡看，就更貴了。我一聽買只好蛐蛐要花那麼多錢，覺得太不值，決定不買，還是自己捉。
不過有空兒我還是願意到老頭兒那兒轉悠，聽他跟別人白活斗蛐蛐的事兒。從他們的談論中得知，保定斗蛐蛐歷史悠久，宋代時就曾給朝廷進貢。保定的蛐蛐以兇狠，敏捷，耐力足，斗性久，聞名全國。
他說的那麼厲害的蛐蛐我從來沒有碰不上過，衚衕的孩子中也就2號院的大良養過的一隻。聽說那隻蛐蛐是他爸爸從省監獄那邊給他捉的。它比一般蛐蛐大得多，更古怪的是鏡翅特別長，都蓋住了尾巴，大良說它是“長衣”。這隻“長衣”並不凶，但它個頭兒太大子，跟別的蛐蛐咬架就跟大人打小孩似的，自然百戰百勝。
我渴望自己也能捉一隻大蛐蛐，好在衚衕里稱雄，所以每年立秋之後都跑到城外去捉。可我運氣不好，一直沒逮住過大的。直到1963年我上了初中，才圓了這個稱雄夢。
我考上的中學是保定五中。報到后我到學校西北角的廁所去方便，途經一個堆着亂磚的大坑時聽到有蛐蛐的叫聲，那聲音洪亮，蒼勁，厚重，沉穩，我感覺是好蛐蛐，非常興奮，立即下到坑裡去捉。我躡手躡腳地接近那叫聲，在聽准位置之後，果斷地翻開磚頭，一隻青頭大蛐蛐赫然在目，我來不及細看，立即以迅雷不及掩耳之勢把雙手攏過去，準確地將蛐蛐扣在了兩手中間。
我激動異常，迫不及待地往家跑。到家一看，它可比別的蛐蛐大多了，頭圓項寬，身體碩壯，一派將軍架勢。因為它的頭烏青閃亮，我給它起名叫“青頭”。
我的“青頭”一出，即所向披靡，先是一連氣擊敗了11號院兒的所有蛐蛐，接着又橫掃了衚衕的所有蛐蛐。百戰百勝之後它威名遠揚，又引來不少衚衕外的人上門挑戰，其中還有大人。但所有來挑戰的蛐蛐都臣服在了“青頭”的大牙之下。可以說。它從來都沒有遇到過真正的對手。那個秋季，我的“青頭”給我帶來了無限榮光，我終於揚眉吐氣了。
對這隻給我帶來榮譽的“青頭”我照顧得格外周到，幾乎天天清罐、換食。天冷之後，蛐蛐們不再咬架，我對“青頭”依然照顧有加，一到中午就拿出來讓它曬太陽。它老態龍鍾地趴在我手上，緩緩地整須，動頭，顏色也由青變黃了。
一天，我準備再讓它曬太陽時，發現它已六腳朝天地躺在罐里，身體都有些萎縮了——它死了。我捨不得扔掉它，就把它放在了一個空的火柴盒裡。可後來這個火柴盒怎麼也找不到了，一問母親，她早給扔了。
積水潭醫院新院區邊上的磚堆，終於再次響起了蛐蛐的叫聲，我站在那兒靜靜地聽，它是那樣親切，那樣熟悉，就像“青頭”在鳴叫。
後來散步，我又去了積水潭醫院新院區，那片磚堆被清走了，那隻像“青頭”一樣鳴叫的蛐蛐已不知去向。
疑是當年促織鳴——歲月划痕之三十一 標籤：歲月神偷