小雜院
——歲月划痕之六
從80年代開始，中國的城市陸續進行舊城區改造，一批批居民搬進了社區化的新樓，一個個大雜院隨之消失。
“樓上樓下，電燈電話”的奮鬥目標喊了幾十年，它終於實現了。人們應該滿足，可並沒有滿足，因為樓房隔絕情感的能力太強了，家家都關着門過日子，完全沒有了鄰里之情，人們又開始懷念大雜院。可要讓大家重回以前的環境，又沒有人願意。人，就是這麼糾結的動物。
我本來也把以前在保定住過的那個小院兒，叫做大雜院兒。可有人給大雜院兒定了標準，說是院兒要足夠大，人要足夠雜。而我住的那個院兒，僅有6間10平米以上的房子，4間6平米以下的小屋，院子也只有40多平米，實在不夠“大”的標準。但住的戶數還不少，最多時7戶，最少時3家，各行各業都有，應該符合“雜”的標準。所以我就叫他小雜院了。
我們家是最先搬入小雜院的，之後繼續搬入了王大娘家，喜子家，小兒家，心宅家，謝叔叔（後來是謝姑姑），劉姓母女三口。小兒家搬走後又搬入田叔叔家。最多時達到20多口人。這麼多人在這麼小的院兒里活動，能不雜亂嗎？
當然，戶多人多也有它的好處，比如一些日用品就不用都買，可以串換着使用。我們家開始就用王大娘家的水桶和扁擔挑水。
我們家搬來時沒有買水桶，是因為有送水的。每天上午都有一個中年男人，拉着一個木製的大水車，在衚衕里喊：“誰要水！”有人要水，他便拔開水車上的木塞兒，把水放到一個木桶里，再提着木桶將水倒在用戶的水缸中。開始母親就買他的水，有時給他錢，有時給他提前買好的水牌兒。多少錢一桶我已記不得了。
後來父親嫌送上門的水貴，就到水鋪去買水。出了我所住的相府衚衕西口向北走不遠，就有一處水鋪。那是一處臨街的鋪面，房子舊而高，臨街這面白天完全敞開，晚間上木板。房子里鋪了高於衚衕地面的地磚，磚地正中有一口轆轤水井。有人來買水，老闆會親自為你服務，把水桶打滿。但他的服務僅此而已，你得自己挑回去。
記得進城之前就聽大人們念叨過，城裡花銷大，可沒想到吃水還要錢。村裡的水井就隨便打，沒人站在邊上跟你要小錢兒。
大概在1956年，我們衚衕的南口裝上了自來水。人們再也不用一桶一桶地買水吃，自己流出來的水可以隨便接。水費很便宜，每人每月不過幾分錢。衚衕有了自來水，父親挑水也就近多了。
我們家不僅用王大娘家的水桶挑水，還用他們家的大鐵盆洗衣服。他兒子全哥找人用雪花板打了一個特號大盆，床單被面都能洗，我們家洗大件時就借他們的大鐵盆。
城裡做飯也不用農村的土灶，而是用煤球爐。那爐子的爐身是個鐵皮的圓筒兒，裡邊還要搪泥。和泥時要摻頭髮，全哥、全嫂，喜子的父母，都在理髮館工作，他們拿回的碎頭髮院里的人隨便用。
這種鐵皮爐子很不好點燃。生火時要先點燃刨花（也可用滑秸或廢紙代替），再通過刨花點燃木柴，最後通過木柴點燃煤球。放入煤球后還要放上拔火筒，拔上十幾分鐘。此時拔火筒口便會濃煙滾滾，瀰漫得全院都是嗆人的煙。因為家家生火都是如此，也就沒人抗議。這活兒看似簡單，其實挺要勁兒，生手經常是費了刨花和木柴，也沒把火生着。
小雜院的刨花也都串換着用，自家沒有了，到鄰居家抓一把就是。
木柴和刨花也是要買的，好在離我們衚衕不遠就有家“大興木廠”，買起來很方便。可這家木廠公私合營后不久就着了一次大火，當時我親眼目睹。記得有人喊“大興木場着火了”，我就跑出衚衕來看，只見木廠上空升騰翻滾着大片濃煙，由於隔着不少民房，我沒有看到明火。消防車尖叫着開進木廠所在的棗兒衚衕，還有許多穿着花馬甲的人也衝進衚衕去救火。人們說那是水社的成員。後來得知水社是一種民間的消防組織。但不知為什麼，從那兒以後，我再也沒有見到過水社的人活動。可能是消防職業化以後，這樣的組織就沒有存在的必要了吧。
由於撲救及時，火災沒有火燒連營，但這樣的廠子建在密集的居民區，本身就是安全隱患，所以火災過後“大興木廠”就關張了。這下再買木柴和刨花就很麻煩，要跑很遠。再後來實行了票證，沒票去哪兒也買不到。而且煤店只不定期地供應木柴，不供應刨花，木柴、刨花都成了寶貝。不過小雜院的傳統沒有改變，自家沒有刨花仍可到鄰居家抓一把。
更讓人難以想象的是，連米面和油鹽醬醋人們也都串換着用。臨到做飯時，突然發現什麼東西忘了買，沒關係，去鄰居家要一點兒就是了，一般米面得記住還，油鹽醬醋就兩可了。後來食品供應全部憑票證，家家不夠吃，人們就主動克制，盡量不去借了。
雜院的做飯也算是一景，尤其是天熱的時候，家家都在院里做飯，做點兒好吃的，香味兒能讓全院兒分享。如果誰們家從鄉下拿來土特產，就不能光讓大夥分享香味了，一般得拿出一部分讓大夥嘗嘗鮮兒。
吃飯就更有意思了，家家都在院里吃飯，一家圍一個小飯桌，相鄰兩家的板凳都會挨在一起，誰家吃什麼那是一目了然。
那時，各家的伙食沒有太大差距，從１９５５年秋天實行購糧證后，糧油都定量供應，粗細糧的比例大家都一樣，所以吃的主食也就差不多。有差距主要體現副食上，王大娘家、喜子家吃得更好一點兒。之所以有這種差距主要是因為別的家掙的都是死工資，他們兩家有人在理髮館工作，發計件工資，所以幹活的積極性高，收入就比別人多一些。不過後來副食也實行了憑票供應，他們兩家在這方面的優越性也就不好體現了。
但有錢總還是有地方花的，王大娘家就最先買了電子管的收音機。那時收音機里經常播放相聲，什麼侯寶林、郭啟儒啦，馬季、於世猷啦，劉寶瑞啦，一大幫出名相聲演員輪流登場。我是一聽有相聲就往王大娘家跑。雜院的各家都是相互開放的，只要不睡覺就都開着門，串門是抬腿就進，沒有敲門這一說。小孩就更自由，不管人家嫌不嫌麻煩，想去哪家去哪家。
後來，又是王大娘家先買了黑白電視，那時候我都有了孩子，我的孩子繼承我的光榮傳統，也總往王大娘家跑，去他們家看動畫片，好像最喜歡看的是《鐵臂阿童木》。
雜院的大人們對孩子都是寬容的，雖然孩子們都調皮搗蛋，經常添亂，但沒人計較。一旦孩子的家長有事出門，又不方便帶着孩子，鄰居就會幫着照看。我小的時候王大娘照顧過我，小兒的媽媽也照顧過我。我有孩子后，全嫂又經常幫我照看。
相互幫忙，好像就是雜院鄰居天經地義的責任，提出請求要幫，不提請求也會主動幫。
父親在商店工作，在物資緊缺的票證時代這可算是個好工作。當時最牛職業的流行說法是：聽診器、方向盤、勞資幹部、售貨員。父親為鄰居做的主要貢獻就是幫着買緊俏的日用品，什麼布匹針織品啦，什麼肥皂香皂牙膏啦，父親也因此深受歡迎。田嬸在罐頭廠工作，她就經常幫大伙兒買便宜水果。另外，還幫助大伙兒買做罐頭時剩下的下腳料碎肉，那時視肉如寶，也算是幫人的大忙。
當然最重要的幫忙莫過於找工作、調工作之類。我愛人從兵團病退後，就是全哥幫助給找的招工表。我弟弟調動工作是王大娘的另一個兒子安哥幫忙安排的。安哥還主動幫忙，推薦田叔的兒子當了警察。雖然田叔說兒子當警察會不學好，但田嬸和院里鄰居都覺得是大好事。事實證明安哥的忙幫對了，田叔的兒子因此改變命運，起碼沒有進入下崗那一拔兒，他也沒有不學好。雖然這種幫忙，幫的都是大忙，但也不用請客，不用送禮，上門說聲“謝謝”就夠了。現在聽說，請人幫忙找個合同制的工作都要花七八萬元，我覺得簡直不可思議。
當然，雜院生活也不是沒有矛盾，鄰居間為一些小事也可能鬧意見。比如，有人偷偷往院里的滲水井裡倒垃圾，就造成院里人互相猜疑。這口井原是房東家的吃水井，後來不出水了就改為滲水井，用於滲排髒水（以現在的眼光看，肯定是污染地下水源，但那時沒有人會想到這一層）。可我們這些租房戶入住后，總有人偷偷往裡邊倒垃圾，最後垃圾堆到地面，滲水井報廢，人們只好到院子外邊的地溝去倒髒水。不倒垃圾的人就很有意見。
後來，我們院的人在院里裝了自來水，修了下水道，用水就方便多了，刷碗時都能衝著自來水。人們把盆啊碗啊就直接放在池子里，沒有覺得有什麼不幹凈。可後來我發現，有人趁着早上院里沒人往水池子里倒尿盆。再後來我又發現還有人在裡邊倒大便（這些都應該倒到院外地溝里），我就再也不在水池子邊上刷碗洗菜了。院里的人也曾因此互相猜疑過。
另外，院里的人還為用電鬧過意見。我們全院共用一個電錶，各家按燈泡總瓦數分攤電費，但有的家換了大燈泡不多報瓦數，別人就有意見。再如有人臨時使用一些小電器，分攤電費時又不多交，別人也會不滿。我上中學的時候喜歡無線電，焊接時用到電烙鐵，母親就提醒我要少用，因為她聽到了反映。再如，院里有人養熱帶魚，冬天時要用電加熱，這個很費電，曾使全院電費增長10倍。收電費的來了，院里人都拒交，說電錶出了問題，其實大夥心裡明白，是魚缸里那個電熱棒鬧的。後來電業局的技術人員檢測了電錶，說沒有問題，院里人只好分攤了這大額電費。但無疑人們有了一肚子的意見。
雜院的另一個矛盾點就是地盤。住房那麼緊張，誰們家都沒有專用廚房，都得把爐子放在門口，北屋門前有大廊檐，下雨不怕，別的家就得想辦法了，比如我們家就搭了個小棚。此後，我從言談話語中也能聽出別人的不滿，只是沒有人明說罷了。可全哥家和田叔家卻因為蓋煤池子打了一架。
全哥的煤池子原來在北屋後邊的夾道里，後來房子翻修拆掉了夾道，煤池子就沒地放了，於是他把煤池子壘在了他們家另一間屋子的窗前。這間屋子位於院子的東南，而院子大門就在院子東邊的中部，這也就影響了住在南屋的田叔家的人的出入。他當警察的兒子很不滿意，就把煤池子給踹倒了。這下全哥家不幹了，要求他給重新壘好。兩家各不相讓，鬧得很不愉快。最後，全哥的兒子重新把煤池子壘好，警察沒有再踹，算是了事。
這之前兩家就有一點兒芥蒂。全哥愛喝酒，經常做東請客。一般情況是請社會上的朋友，有時也請院里的鄰居。他弄了好酒，就整幾個菜，招呼我父親和田叔去品嘗。那時候他們說到的好酒有西鳳、杜康，但常喝的是物美價廉的雙溝大麴、洋河大麴。我父親也愛喝酒，但非常注意節制，基本上沒有喝醉過。田叔也愛喝酒，卻從不注意控制，是一喝就多，多了就耍酒瘋。
田叔耍酒瘋多是在自己家裡折騰，偶爾鬧到院里哄哄勸勸也就安生了。可這次是喝得太高了，連喊帶叫，鬧起來沒完沒了，誰勸也不行。全哥想把他推回屋去，他還跟全哥翻了臉，又罵又打。全哥生了氣，找了根繩子把他捆上，他才安生了。
可田嬸對此很有看法，你拉他去喝酒，把他灌醉了，還給他捆上，這是什麼事？警察知道了也感覺很沒面子，說全哥欺負人。此事最後不了了之，但兩家因此有了芥蒂，所以才會因為煤池子打架。
院里打架後果最嚴重的一次，是有人因此搬了家。我們對門那間6平米的東房住着三口人，是一位劉姓母親帶着倆女孩。不知為什麼倆女孩與另一家的女孩心宅打起架，進而劉姓母親又與心宅媽打起架。先是對罵，后是對打，最後是心宅媽拿起大蔥抽打這位劉姓母親，這位劉姓母親敗了陣，就抽起風。事後鄰居們多次勸解無果，最終母女三人搬了家。
不過，院里鄰居間的矛盾，基本上都能被時間化解，磕磕絆絆地過後，還會恢復正常交往。
1993年，小雜院在舊城區改造中被拆除，院里一起生活的幾十年的鄰居只好分手。往日的不愉快早已成過眼雲煙，沉積在心裡的只有那些溫馨的回憶。
小雜院——歲月划痕之六 標籤：歲月神偷