首頁>散文>記事散文>自行車

自行車

白雲飄飄範文網 編輯:得得9

  李文旺

  自行車是人們的代步工具,不過,社會進入二十一世紀之後,自行車早已經風光不再。它雖然仍然是人們的代步工具,可是在代步工具中,它已經很少受人關注,稍微富裕一點的人家是不用自行車的,有的買小車,有的買摩托,自行車在人們看來是個很費事的工具。可是在七十年代初期,在農村,誰家要是有一部自行車那將是很風光的事。那時候,在我們那兒用得最多的自行車是飛鴿、鳳凰、永久等幾個牌子。於是,在當地流傳一句俗話叫做:“屁股下面是飛鴿,喜笑顏開樂哈哈,屁股下面是鳳凰,一家老小都風光,屁股下面是永久,走南闖北真風流。”

  不過有車的人家也有他們的煩惱,不是東家借就是西家求,有車的主人往往還要落一個不自在。借給人家吧,自行車損耗大,不借給人家吧,又要得罪人。1972年,我哥哥從部隊退伍回來,在那時算是很讓人眼羨的了。剛回來不久,他就買了一部自行車。哥哥心腸軟,凡是來向他借車的,他幾乎有求必應。只是有一次,他有事要用車,才拒絕了一次人家,那人很不高興地走了,走時還罵罵咧咧的。哥哥氣不過,把自己的自行車鎖在家裡兩個多月不用了。父親看見他每天走路上班,他也心疼,就幾次勸他不要再鎖自己的自行車,哥哥這才重新用他的車了。1976年,我已經虛歲十二了,看着別人騎車那種瀟洒的樣子,心裡總是痒痒的,就和哥哥說自己想學騎自行車,哥哥說:“不要學,你現在還小,明年我一定教你騎車。”我以為他是騙我的,心想:我已經十二歲了,還小嗎?哥哥平時對我不錯啊,可怎麼這次竟然這樣呢?是不是他娶了妻子就不要其他人了?這一年,我一直不太答理我哥哥。他看到我一副小大人的樣子,並不計較,只是笑一笑而已。第二年一開春,有一天,哥哥脫下棉襖,推着他的自行車對我說:“走,我帶你學騎車去。”我似乎不相信我的耳朵,哥哥真的要帶我學騎車嗎?他見我不相信的樣子,就大聲說:“走啊,還傻楞着幹什麼啊?”我慌忙也脫下棉襖,興沖沖地向跑到他的跟前,他說:“你現在還不熱,脫了衣服要凍生病的,等過一會兒你騎車騎得出汗的時候再脫也不遲。”我想,哥哥怎麼一下子對我這麼好呢?我笑嘻嘻地跟着他來到了村裡的大曬穀場上。那是一個有八百多平方米的小廣場,村裡人開會、打籃球、請戲班演戲全在那兒。至於請戲班只是聽大人說起過,說那還是文化大革命以前的事了,文化大革命以後,各地的戲班從來沒有下鄉的,群眾文化處於普遍衰落的階段,因為當時有一句政治術語,叫做"文化大革命,必須破四舊",各地的戲班作為四舊給禁止了。

  工夫不負有心人,雖然我只有十三歲,可是由於我不怕吃苦,摔了跤爬起來又接着騎,不到五個小時,我就學會了騎自行車。我們兩兄弟在廣場上學車,連吃飯都顧不上,那精神,那情景,讓看的人也受到感染,最後圍過來看我們學騎車的竟然有二十幾個人。這在今天看來簡直是不可思議的事,今天的人們就是學開小轎車也沒有人去看稀罕。

  學會騎車以後,那輛只有半新的自行車實際上成了哥哥和我共有的財產了。到了高中快畢業時,我哥哥一家已經從大家庭中分開另過了,家裡為我買了第一部自行車。我第一次有了真正屬於我的自行車,心裡別提有多高興。那時候,也許人們的思想普遍比較純樸,自行車雖然是稀罕物,可是很少有丟自行車的事。到了1990年以後,我已經參加工作好幾年了,人們的思想越來越複雜,偷車和丟車的事時有所聞,在那一年,我竟然丟了兩輛自行車,一輛是用了五六年的舊車,一輛是被偷以後再買的新車。1990年冬天,我用自行車帶我那相識了三個月的女朋友,在上一個坡時,她也許怕我騎不上去,就悄然地下車讓我單獨騎去,到下坡時,我還以為她在車上,就用勁蹬着自行車,再加上下坡的衝勁,那車騎得飛快。可是當我發現車上沒有人時,女朋友卻遠遠地蹲在原地揉着肚子大笑。我也十分尷尬地笑着,畢竟那時候我們還接觸不深。

  到1997年為止,我騎自行車已經有二十四年的歷史了,這期間,我整整被偷過五輛自行車,我的一個堂弟更邪乎,他仗着自己是本科畢業,工資也高,十年內丟一輛買一輛,他買自行車就像人家買玩具手槍似的,最後結算,十年創下丟八部車的個人紀錄。1998年年底,我再也不想騎那種還要費人力的自行車,從此以後,徹底結束了騎自行車的歷史。

  雖然自行車有易丟的缺點,但是平心而論,自行車在那個年代曾經在人們的日常生活中起過十分重要的作用,人們用它省腳力,用它馱東西,用它帶人。所以,上個世紀的很長一個時期,人們一直把中國叫做自行車的王國。有小道消息說,一次,某國的主要領導人問周恩來總理:“為什麼中國人那麼熱衷於騎自行車?”周總理不無自豪地回答說:“因為自行車能夠鍛煉身體。”於是,這個領導人決定,用他本國的一千部摩托車換中國一千部自行車。這事到底有沒有,我們且不去管它,至少說明中國的自行車在全世界是享有盛譽的。

  從當前社會來看,自行車還有環保的作用,因為騎上它,不管走千山,過萬水,都不會排出一點廢氣來。現在國際上有一句話叫做:“There will be less pollution,more treesand fewer car in the future。”如果真是那樣,自行車必將再度風光。