突發奇想，如果，我的生活里多了一輛自行車，那麼這樣的生活會變成什麼樣子呢？
初三的時候，騎自行車的頻率是目前人生中最高的一年。那個時候，我們的學校發生了一些變化，拖一中和拖二中合校，拖一高和拖二高合校，我們作為初三的學校被遷到了原來的拖二中，我的哥哥那屆高中全部在我們的拖一中，我還是比較喜歡拖一中，因為我的教室外面有法國梧桐，夏天的時候梧桐樹的葉子會在我們不經意間偷偷的探進教室，那個時候我的臉應該是青春和稚嫩的。每天早上，每天晚上，包括經常的中午，我都喜歡騎自行和那些同學們在馬路上飛馳，感覺自由和舒服。
第一次接觸自行車是升初三的分班考試，我不認識路，凱答應我帶我去考場，其實，之前偶爾他也會騎自行車帶我，我家距離學校是步行的範圍，所以，稍微遠些的範圍，他就會陪我走路或者帶着我。他是我小學同學，初中大家的班級只隔着一道牆，最幸運的是我們是同一個物理老師，所以，我上課無法抄寫完整的筆記，他會幫我抄寫，他的筆記就物理的最好，嘻嘻，有我的功勞哦。那次分班考試，出成績的那天，是夏天雷雨前夕，我們倆在回家的半路被雨澆透了，他帶我在半路的屋檐下躲雨，後來才知道，那個小樓就是他們家。我覺得初中最幸福的事情就是，從我家到學校，一路上都是同學家。
初中的時候，騎自行車最頭痛的事情就是夏天的暴雨和冬天的雪。這些天氣看起來非常美好，但是，對於騎車就是危險的事情了。我還清晰的記得那年的大雪，每天清晨，天黑乎乎的我就開始出發，在路上，踩着別人的自行車印記一路緩慢前行，最壯觀的事情就是，你會發現同班或者同級在這個泥濘的路上越來越多。暴雨幾乎都是發生在放學前夕，大家在學校的屋檐下避雨或者冒雨前行，很多男生會在雨中故意從教學樓前經過，呼朋引伴，更多的男生就會一頭衝進雨里，浩浩蕩蕩的隊伍就這樣出現在雨中，歡笑聲，打鬧聲，此起彼伏。我喜歡淋雨的習慣就是那個時候慢慢養成的吧，我是一個粗心的人，經常忘記雨衣或者雨傘，最經典的場景是，晴天很多天之後，老師問窗戶上的雨衣是誰的呀，沒有人認領，我還把它當做笑話講，結果這個雨衣居然居然是我的。偷偷取下影響教師環境的雨衣后就欲哭無淚了，因為發現自己確實很白痴。騎自行車最舒心的事情是放學以後和朋友一路前行，有的時候討論考試題目，有的時候討論八卦，更多的時候只是一起走，我喜歡和大蔥頭一起騎自行車放學，他經常是等峰同學的，但是，我總是比峰同學提前出教室，所以，蔥同學就這樣被我劫持和我一路騎自行車了，他很聰明，很漂亮，他是英語老師經常表揚的對象哦。那個時候我和他差不多高，很多年之後，一次在考場的遇見，我發現蔥同學比我高了一頭，初三時候那種親切的感覺被一種奇怪的陌生取而代之。我家裡還保存了蔥同學送給我的紅樓夢畫冊，我會時時翻看，因為那些失去的時光里有很多快樂的故事。我記得一則心情“小學是一個班的小學，初中時一群人的初中，高中時幾個人的高中，大學是一個人的大學”正是因為這樣，所以，我非常喜歡我的初中生活。因為認識了一群朋友。因為有一群朋友陪伴我。最值得一提的是果汁同學，那個聰明的假小子，我已經失去她得消息很多年了，她得好朋友是我的好朋友，我感謝緣分讓我在那個最美麗的時間遇到了最美麗的果汁同學，我們經常在體育課翹課躲在學校的樹叢里玩耍，我不知道如果沒有她，我的體育課會多麼的無趣，不知道我和果汁偷偷埋在學校樹叢下的麵包是不是也長大開花結果，成為一樹值得我們留戀的麵包樹。
大學的時候，老鄉帥是我認識的範圍中第一個有自行車的孩子，他經常炫耀他的自行車，他會故意搞怪，比如在人群中騎着車子衝到你的背後然後突然停下，嚇唬你一下；在你一個人發獃思考的時候，突然騎車在你背後悄悄跟着你；比如突然騎過你的身邊，抓一下你頭髮上的小飾品。他經常在學校里會消失，經常消失很長時間之後，然後，突然告訴你，他還存在在這個學校。真的，有的時候，我就會覺得我不認識他，如果他不想搭理你的時候，你看到他就是看到一個陌生人，他即使和你迎面走來，你也不會覺得你認識過他。他就是這樣一個孩子，有的時候大半夜打電話給你，說一些故事，醒來后，你又會覺得那個電話是一場夢，因為，他整個人又從學校里蒸發了。最後一次的畢業告別就是一個莫名其妙的電話，他說他在泰安，他畢業了，然後就真的徹底消失了。我有的時候會想起畢業前遇到他的情形，我蹲在榴園的馬路牙子上，抱着一隻熊，他突然蹲在我的面前說你不要哭哦。我嚇了一大跳，然後，他起身，消失在人群中。
現在，騎自行車的人越來越少了。滿大街都是炫耀轎車的人。
釗是朋友里唯一一個堅持騎自行車的人，他騎自行車不奇特，奇特的是他的自行車有後座。記得夢裡花落知多少里寫顧小北第一次撞林嵐的時候，自行車是沒有後座的，後來，大家都知道了，林嵐坐在顧小北的車子後面逛滿了北京的大街小巷。林嵐心裡想顧小北的車子就這樣被後座毀了。所以，每次看到釗自行車的後座時，我就會想起這個小說，想起林嵐的心裡這段話。我還是喜歡他的自行車，因為，我讀大學的時候很多年不回家，這幾年家裡又發生翻天覆地的變化，所以，他的自行車就被我霸道的佔用了，我需要一個指路燈和一個導航者。我喜歡坐在後車座上看風景，看家鄉陌生的道路，看突然拔地而起的高樓。他總是友善的對每個人好，我和潔的重新認識，也是緣於他，潔是我和程程姐姐最好的朋友，後來輾轉就失去了聯繫，現在潔是他的同事。世界就是一個自行車的距離。他說如果早晨潔錯過了合適的公交車，他就會帶着潔去上班。我說如果你有空就騎車帶我看看洛陽看看家鄉。那天，他突然打電話，很久沒有聽到他的聲音了，感覺電話傳遞的聲音熟悉又陌生，他又說你們大家都不在洛陽了，就剩下他一個。我想想是呀，初中是一群人的初中，現在大家都很少回去了。有點小傷感，有點小滄桑。
自行車在我心裡慢慢的變成了一個符號，一種回憶。