說自行車
□ 陳永明
很久沒有騎過自行車了，不知還會不會騎，有了這種想法就想找個機會試一試。那天需要上街辦事，正好同事的自行車在旁邊，我借來一用，推着自車出了校門，在沒人的地方試着上車、騎車、下車，發現還是那樣熟練，我恍然大悟，這東西學會了就再也忘不了，它和學會了游泳，任何時候下水，都會浮在水面是一個道理。
小時候看見誰有輛自行車，就感覺特富有，如同現在看見誰剛買了輛豪華小汽車一樣。六十年代末七十年代初，縣委書記一家，租住鄰居賀家的房裡，書記的兒子不知在哪借來一輛舊自行車，在我們家門前的場地上練習，我們幾個小夥伴給他扶着自行車，他騎上車，我們跟着車跑，剛開始騎着練習時我們一鬆手他就跌倒了，扶起來又練，練一會他累了，坐在一邊休息時，我們就掄流着練，當時人小個頭低，車騎不上去，只能一隻腳從三角架中伸過去，練習“掏洞洞”。漸漸地他學會了，我們也獨自用“掏洞洞”的方式，騎着自行車能在場地轉圈了。當時這麼賣力地給他扶車幫他練習，就是為了沾點光，也跟着學學騎自行車，他學會了，我們也會了。那時經常想找個自行車騎騎，看見熟人或同學的自行車，就想去摸摸，陪笑臉，說好話想借車練一練。隨着時間推移，個子也長高了點，車技也提高了不少，可以像大人一樣騎車了。
可真正算的上會騎車，還的從1978年10月的一天開始。那時我在漢中師範讀書，人長得黑瘦，飯量又大，總感到吃不飽，眼球有點向外凸，校醫陳老師懷疑我得了甲亢，給了一張記賬單，讓我到3201醫院做基礎代謝檢查，當時3201醫院建在南鄭縣的周家山，離漢中城區有近十公里，我借了同學的自行車去醫院。第一次獨自騎自行車，從人多車多的市中心出發，要經過好幾個十字路口，紅綠燈下都有交警在值勤，騎在車上心裡非常緊張。出了南大街要上漢江大橋，有一段下坡路，路面狹窄還有灣道，迎面來了大貨車，自行車閘不太靈，車速又快，首次遇到這種情況，頭腦里轟的一聲，想今天完了，瞬間我又提醒自己要冷靜，終於在關鍵時刻，安全的通過了。打這以後，我感覺真正學會騎車了，認識到危險時刻冷靜的重要性。
工作后，四個月的工資不足兩百元一次發給了我，托同事在一個農草坪鄉供銷社找了張自行車供應票，花費了一百九十元買了一輛飛鴿牌加重自行車。剛買回來，愛惜得不得了，在縣百貨公司買了紅平絨布，把三角架包住，還買了座套、車鎖、把套、腳踏套，三天兩頭擦車上的灰塵。學校離家有兩公里的路程，騎着自行車上班、回家吃飯，走親訪友，接人送人。
結婚成家有點孩子后，住在學校，這輛自行車發揮了大作用。每天騎着車，早晚到幼兒園送接女兒。上街買菜買糧和日常用品，周末自行車前面帶着女兒後面坐着妻子，回家看父母。自行車成了都離不開的工具。星期天回家幫父親干一些活，遇到買一袋水泥、需要一些河沙呀，我都會用上它。同事家裡有紅白事，學校一群人騎上單車跑上幾十里甚至上百里路也是常事。
這輛車跟着我近二十年，對它再熟悉不過了。中途丟了兩次，都在無意間找回來了。一次是回家放在街上，晚上讓人給偷走了，過了一個多月，在街上看外地來的聾啞人賣菜刀，忽然聽到身後有熟悉的自行車拉閘聲音，轉過身一看，就是我的自行車，上面打有鋼印，才開始盤問，偷車人心虛，丟下車就跑了。還有一次，車子放在住宅樓下忘記上鎖，竟然被一學生家長騎走了，他又借給別人，這人騎着上街，從我身後經過時敲鈴，聽到熟悉的鈴聲，我又找回了它。
2003年我買了輛踏板摩托車后，就很少騎它了，放在樓下，佔地方擋事，送給了鄉下一個親戚。有了踏板摩托車后，十多年沒騎自行車，體重增加了三十多斤，血糖和血旨的指標都有點高。儘管出行時省力、省時、快速、便捷，可登着低炭環保的自行車，可強健身體，留下難忘的生活記憶。
現在騎自行車是四類人，騎自行車的旅遊達人，自行車運動員、中學生、城郊賣菜的老農民。
聽說大城市裡的有錢人又時興騎自行車了，不過是高檔次的，花幾千上萬元，甚至十幾萬元去買自行車。
空氣污染這麼嚴重，汽油價十年時間漲了七八倍，說不定哪天以後出行又要重新開始騎自行車。
2013.6.16