不知從什麼時候開始，有一種味道氤氳，它常常不經意間從我心裡浮上來，瞬間感受曾經似 有似無的記憶。
不管身在何處，是否匆匆趕路，當全副武裝的自行車愛好者貓腰曲背，雙腳的力量牽引着臀部的動感起伏，我便以為那活力、青春的身影，是城市中絕美的景，免不了時時回頭望，味道在這時涌了上來，如瓊漿般，沉甸甸的歡喜。
夕陽下，父親在前面推着自行車，車后坐着靜靜的孩子，他們從我身邊緩緩走過，背影映在餘輝中，慢慢變長，蔓進我的腦海，心便溫潤起來。
自行車，是中國上個世紀六、七十年代的奢侈品，印象中的款型只有二八和二六，也即男和女式之分。大體用來載人或些小貨品。父親就是用二八的座騎，日復一日，年復一年，風雨無阻，將飲用的熱水從一個不近不遠的地方給馱回來。雖說二八式的自行車外形看起來高大威猛，其實，用來馱重物的情形中，對於騎者而言，不僅需要懸挂的技巧，還要有善於找平衡點的能力。每每父親回來，敬佩之情就溢於我的眼眶。
現今，自行車的型號日漸豐富；摺疊、山地、迷你、變速，應有盡有。時尚些的年青人，大抵後面是不能坐人的，若要雙人同行，必有一位如仙鶴般立於車手后，其勢似海上衝浪者，其神色莊重，似一高聳的活物載於車后；遇心情愉悅者，立於車後放歌一曲，驚天，動地。
自行車對比小轎車，身形單薄，於人於己都不具備足夠的殺傷力。兒時，剛學會騎車時，興緻大漲，總要出去騎上一圈以慰滿滿的激情，不想，一回，飛身上車時，腳抬低了些，雲里霧裡般摔於地下，仰面朝天。好在，車依然完整，拍去身上的土，心裡對騎車竟有了些后怕。
有的東西，無須直入雲端才耀眼奪目，稍稍放低我們的身段接近大地，便如此不同。於自行車而言，其平民化的姿態，一旦擁有，再難相忘，無論娛樂亦或是用於交通。自行車愛好者，喜歡它的激情與靈活多樣；而我們，更願意隨着它騎過的痕迹，將往事回憶。
如果青春可以再來，我想騎着自行車去戀愛。翠鳥唧唧喳喳，帶着路；陽光吹響口風琴，熱烈而深情；風裡若有若無飄着山楂樹的旋律，黑的土，紅的花，綠的樹，清的溪，所有顏色，絢爛如虹；青草探着腦袋，花兒吃吃地笑着，不想，痴情中抖落了一地的芬芳；自行車哼着歌，載着我的靈魂，自由而輕快；叮呤呤的歌聲驚醒了享受自然的黃牛，它大大的眼睛里滿是寬容，這時，我看到，青藍色的天空里，留有恣意地微笑，我的，他的，它們的。
如果時間會倒流，我願踩着自行車走街竄巷。看市井俗態，瞅瞅表情各異的臉從我的車前移過，便當做是生活的全部；爬着高高低低的坡，穿過有人無人的街道，揣着樂與不樂的心，便以為是面對；滂沱的雨，泥濘的小路，盛夏的驕陽，凜冽的北風，便以為是人類所有的苦楚。日子慢慢這樣子在車輪里轉着，自行車靜靜的在日子裡濃縮。
“假如一個人獨自升天，看見宇宙的大觀，群星的美麗，他並不能感到快樂，他必要找到一個人向他述說他所見到的奇星，他才能快樂”。人是不能沒有朋友的，相伴多年的自行車於無影中成了朋友。雖銹跡斑斑，割捨之時，卻放不下那段情！碎碎叨念中只有它的好！世間的溫暖概是從這惦記中才能引出緣頭。
一個念想，足以把美好繼續；一個念想，足夠讓快樂開始。如果可以，我們一起騎自行車踏過人間坎坷路。。。。。。
一個念想——自行車 標籤：只有一個地球