一夜流水到天明，人家盡枕河。這就是烏鎮。
走在青石鋪就的烏鎮小巷裡，把腳步輕輕落在千百年不老去的石板上，每一步都彷彿叩響了歷史，每一塊磚瓦都彷彿在訴說著古老。時光也彷彿在我探尋的目光中停滯下來，然後悄然地回溯。我不清楚眼前那條小巷究竟有多深，似乎只要沿着那幽深的小巷一直走下去，一便能夠走進烏鎮悠遠而古老的故事裡。??
滄桑，給人一種淡淡的從容和優雅。我像是走向一條時空逆轉的隧道，沿着歲月的脈絡走向了某個昨天。就踩着這經過歷史洗禮的“蒼老”，穿過一條條曲折巷子，撫摸着那些雕花的窗欞。是在尋找久遠的記憶呢，還是在聆聽一個古老的故事？我不知道，但心卻一直都在沒來由地感動着。是為這城市所遠不能有的靜謐嗎？在這裡，就像來到了一個靜靜的天堂，只不過，沒有上帝，只有黛的瓦、暗紫的木板牆、雕花的窗，古舊的屋檐，拙樸的石橋，還有橫穿小鎮的那條幽幽的河。水是蒼綠的水，是這裡的靈魂。它靜靜地流淌着，從容地穿起了一個鎮子，也穿起了如歌的歲月。是水，潤澤了千年的烏鎮，生生不息。那輕悠的烏蓬船，悄然游弋在這水上街市、天上人間。高高的桅杆還立在斑駁的船頭，素雅的印花布在風中飄飄搖搖，搖曳着清麗婉約的水墨江南。搖櫓聲?G乃，穿越千年，遙遠卻又在不遠。
有水自有橋。烏鎮的橋另有一番情趣，多而靈。我正站在逢源雙橋上，聽說這座橋上走左陞官，走右發財。烏鎮最大的橋也不過就是東市河上的這座橋。烏鎮的橋大都是石拱的，古韻悠悠。拱橋或橫跨在河流，或靜卧於河埠，少有扶欄，只是比街面略高出三五級台階。萬興橋、咸安橋、福安橋……每座橋都有自己吉名表達人們的心愿。這樣烏鎮人將橋賦予一種靈運，每年元宵的踩橋會就成為人們祈福求緣的際遇。
往河道旁的閣樓望去，偶爾有幾位阿公阿婆在打着盹兒，支一架織布機靜靜立在屋子中間，任門外遊人嘰嘰喳喳路過，任窗下流水潺潺。真是閑適！那高生公三白酒坊的燒酒醇香滿巷，也不知飲醉了多少羈客。也許這就是所謂的酒香不怕巷子深吧！
最後是去參觀茅盾紀念館。從門檻步入，你就知道這曾經是個大戶人家，前堂后廳，左廂右房，迴廊曲經。人傑地靈，沈家又培養了一個自己的叛逆者，烏鎮卻因此而聲名鶴起。作為中國無產階級的文化先驅，茅盾在這雨露豐沛的江南吸足自己的知識底蘊后，開始作為一個無產階級文化戰士的長年征戰。我想，這是烏鎮的茅盾，更是茅盾的烏鎮，烏鎮的文明最終歸結於它深厚的文化底蘊。我知道烏鎮這個地方也正是通過茅盾這一代文學巨匠的名字。
??好多人都說過，烏鎮是一個舊夢，深色的木格窗子，灰檐青磚小瓦，小巷蜿蜒，黃昏般陰鬱的長廊，延伸着古典，似一幅淡淡的水墨畫，浮印人心頭。
??這就是烏鎮了，一座江南小鎮，一個寧靜的夢裡水鄉。千百年歲月的滄桑為它增添了獨有的風韻，幾分矜持，幾分散淡……貌似寂寞卻又如詩般幽雅。
??一個似曾相識的夢……
離開這個夢的時候，風兒撕開了雲層，天邊透出一絲光亮。陽光瀉在水中，船槳劃破一河水色，划碎了金，划碎了銀，河面一片氤氳。烏鎮漸漸遠去了，但這夢裡的水還在我的心中流淌。