初讀歐洲文藝復興時期西班牙現實主義小說家塞萬提斯的名作《唐 吉訶德》時，我剛好初二。那時瘋看外國名著很多，《唐 吉訶德》尤其給我留下了深刻的印象。但是，由於當時的自己淺薄、幼稚而無知，我沒有看到作品里的深刻內涵，更沒有看到歐洲大陸那個時期的社會現實，我看到的只是一個“把風車當巨人”的瘋子形象，為此無數次將書中有關主人公“瘋”的情節拿來和夥伴們談笑。
再看《唐 吉訶德》時，我卻幾乎落淚。一本書看完，我竟一次也沒像少年時代那般瘋笑，而是感到有一座山似的東西壓迫向我的心房，讓我感到心情無比沉重和失落，繼而升騰起一股濃烈的惆悵。
其實，唐 吉訶德這個人物性格十分複雜典型，他是一個學識淵博的學者，常常有高於別人的見解；他對社會有深刻的批評，對戰爭、道德、文學藝術的看法具有遠見卓識，時時閃耀着歐洲文藝復興時期的人文主義思想光輝。正是由於當時的社會讓他感到失望，他才寄希望於夢想，身先士卒地向當時的西班牙社會現實挑戰——他穿着古代騎士的甲胄，提着中世紀的長矛，勇敢無畏地殺向黑暗的社會。
唐 吉訶德用他的生命和人格，走上了一條充滿艱辛和險惡的理想之路。他把風車當成巨人，把窮客店看成是豪華的城堡，把理髮師的銅盆當做魔法師的頭盔，把羊群當做軍隊，把苦役犯當做受害的騎士……這一切是如何造成的？是他的糊塗嗎？不，是現實社會。那個社會是唐 吉訶德的敵人，一切因唐 吉訶德的衝殺將危及到自己利益的那些所謂的“高貴”的人，他們為膽敢反抗他們的唐 吉訶德設下了一座座陷阱，妄圖摧毀他的意志，毀滅他的肉體。
在那個殘酷的社會裡，每個人都給唐 吉訶德設下誘餌，誘使他上當后好心辦成了壞事。那麼，唐 吉訶德又為什麼會上當呢？他是容易上當，因為他正直，坦誠，以自己的心去想象別人的心，他直白的心態自然不是那些奸險大人物的對手。然而，一次次失敗，一次次遭受戲弄、譏笑、咒罵，他卻從不動搖拯救窮苦人、受難人以及反抗惡勢力的決心。
唐 吉訶德的盔甲和長矛，是對當時西班牙社會現實的極端諷刺，雖然當時已是火槍、大炮盛行的時代，但因統治者的暴虐，這一種進步的文明勢必會讓人民群眾去懷念古代的平等制度時期，也必定會產生像唐 吉訶德那樣立志剷除人間罪惡的勇士。
《唐 吉訶德》是塞萬提斯以喜劇手法寫成的宏篇巨著，這種喜劇表象下的悲劇氣氛更加發人深思。社會是龐大的，唐 吉訶德個人的力量又是微不足道的。其實，無論哪一個國家，哪一個時代，都需要一個“唐 吉訶德”站在社會發展的每一個端點上，讓他的長矛指划前進路上的黑暗天空，劃出一道道深痕刻印在每個與社會一起進步的人心上，作為一種鞭策，一種警示。
合上書時，我為唐 吉訶德的失敗而傷感，為他經受的磨難而心泣，同時，更為他的英勇而歡呼。他是那個社會當之無愧的英雄。儘管他最終失敗了，但他曾為扭轉乾坤努力過，實踐過，因此我要對他說：唐 吉訶德，你這輩子沒白活。
完
再讀《唐?吉訶德》 標籤：堂吉訶德