端午隨筆：印象端午
碧綠的粽葉包裹着淡黃色的糯米，裡面藏着散發著五香味的肉或是有點粉有點油的鹹蛋黃。即使是那什麼也不包的淡水粽子，那淡淡的糯米香和粽葉的清香混合在一起依然傳到很遠很遠。這時我總按捺不住心中的渴望，抽出一雙呈棕色的木筷子，插上一個還冒着熱氣的淡水粽。滾了些白雪的、細細的綿糖。不顧身後外婆的呼喊，穿着塑料涼鞋跑到陽台上，邊吃邊望着天空，看不時一隻飛鳥孤獨的掠過。
這時候的外婆會嘮嘮叨叨地走過來“悅悅，不能在陽台上吃粽子，去到餐廳。”往往，外婆是拗不過我，由着我的小性子坐在陽台上一口口吃着甜甜的糖粽子。等我吃完后，外婆會拎着一大堆菜，抱着墨綠色的艾草回來。房間在一瞬間中充滿了艾草淡淡的、清涼、難以形容的香氣。
外婆會將兩束插在門的兩邊，她說可以驅邪。煎上一缸艾草水，淡淡的粽黃色散發和六神驅蚊水有點相近的味道，外婆用它為我洗澡。“寶子，這艾草是好東西，可以驅蚊呢”。邊說邊為我擦身上的水。
洗完澡后的我又想吃粽子，外婆假裝皺起眉頭說：“不能吃，這些是要投入河裡，為了保全愛國詩人屈原的屍骨的。”這令我大吃一驚，生氣地說：“人都沒吃夠，為什麼還投入河裡，真浪費。”外婆聽我這樣說傳統習俗，總是威脅着我（用今後的口福），讓我改了口。
後來的後來，時代加速發展。端午是家人一聚的節日。點上滿滿一桌的菜，五花八門的祝酒詞。從什麼廣州的蓮香樓帶回來的粽子，成為節日的主打角色。依然是端午，不變得還是吃粽子，鮮肉蛋黃粽卻比不上兒時的淡水粽。門前依舊的艾草，卻沒有了艾葉澡。
無論是過去，還是過去的過去，端午節的定義不過是有粽子和艾草的香氣。真的，有許多因為時代而不時興的習俗。那些和習俗一起老去的上上輩們落入塵埃。曾經認為艾草是最好的香水，但現在大概不是了。
我希望重拾起它。現外婆忙着包起了粽子，剛嘗了嘗，真好，手藝沒有退步。艾草水燒開了，我想我要去好好得洗個澡，洗去些不凈，驅邪。