散文：那年端午

　　作者簡介中國天柱文學社

　　子浚原名孫燕，青島市作家協會會員，城陽詩詞學會副秘書長，《城陽詩詞》執行主編，已發表小說《敏兒河》、《夜宴》、《分娘》。詩詞作品散見於《中華詩詞》、《時代文學》、《柳芽文藝》、《北方詩刊》、《城陽文藝》、《新視聽》、《城陽詩詞》等，散文《難忘舊日時光》獲全國徵文比賽二等獎，另有數篇散文入選《優秀文學作品選》、《新世紀華文作家文集》等。

　　端午前一天，母親就絮絮叨叨地囑咐父親，明天記得要早起，去南嶺樹林子那兒采七種樹頭，來去都不要與人搭話，也不要回頭。囑咐完了父親又囑咐我，明天一早起來什麼話都不要說，臉朝外坐在門檻上，等着我給你剝雞蛋吃。見父母一臉莊重的樣子，我只有唯唯諾諾地答應。

　　從小我就有偏頭疼的毛病，不知是遺傳了母親的基因還是受了別的什麼影響。尤其是夏天會格外厲害，經常會無緣無故地暈倒。為了給我治病，母親到處打聽偏方，聽說用蜂蜜蘸饅頭吃有效，就千方百計地買來蜂蜜讓我蘸饅頭。偏偏我極討厭吃甜食，所以每次看見母親蒸饅頭（那時生活還很艱苦，主食還是以地瓜和玉米餅為主）就如臨大敵。好在，母親又打聽到了新的偏方，說是在端午這天用七種樹頭煮雞蛋吃就可以根治偏頭疼。雖說禁忌有點多，但為了給我治病，父親和母親是不怕麻煩的。

　　端午這天，天還未亮父母就起床了。兩個人誰也不說話，各人忙各人的事情。父親帶着鐮刀去南嶺砍樹頭，母親在家裡生火燒水。等我起床的時候，雞蛋已經煮好。我迷迷糊糊地坐在門檻上，吃着母親遞過來的雞蛋。一個之後，我就想打退堂鼓，剛要說話，就被母親嚴厲的眼神止住了。不知道父親採的是些什麼樹，只知道經過這種方法加工出來的雞蛋有一種奇怪的味道，簡直是難以下咽。勉強吃了兩個，我就說什麼也不想再吃了。母親無法，只得開口說道，好了。見母親先開了口，我像得了特赦一般撒着歡地跑了出去。

　　姥姥家和我家只隔着一條窄窄的衚衕，剛才坐在門檻上的時候我就聞見粽子的香味了。我一溜煙地跑過去，還沒進門就喊了起來，姥姥，可以吃粽子了嗎？姥姥笑呵呵地說，可以吃了。我掀開鍋蓋，只見鍋里密密麻麻地擺滿了粽子，心裡就湧上了許多滿足和興奮。

　　我們這兒的粽子和別處不同，是用地地道道的棕葉包的。那時候，山嶺上有很多棕樹，樹葉是心形的，而且還有一種淡淡的馨香，用來包粽子最合適不過了。姥姥心靈手巧，包的粽子個大餡多，又好看又好吃。包粽子之前要把各種原料放在水裡浸泡六七個小時，這樣米才能壓得實，棕葉才能包得住，麻繩才能捆得牢。粽子"吃"大火，需要在鍋里煮上整整一夜。姥姥在鍋里添滿水，架起柴火猛燒，為了讓米更軟糯，姥姥有時半夜還要起來再添一次柴。

　　之所以會有滿足和興奮，是因為在我的心裡，始終有一種粽子情結。小時候，我們過端午節是不吃粽子的。第一次吃粽子是在同學家裡，那天我去找她一塊上學，她的奶奶遞給我一個黑乎乎的東西。我猶豫着不敢接，因為這東西實在醜陋——一道道麻繩纏着幾片樹葉包裹成的三角形的東西，也不知道裡面包的是什麼。見我不敢接，同學就熱情地幫我剝去葉子，鼓動我嘗一下。這一嘗我就停不下來了，我從來不知道世間竟有如此好吃的東西。一個粽子很快就下了肚，我的饞蟲卻被勾出來了。整整一天我都有些魂不守舍，眼前始終晃動着粽子的影子。回家后，我跟姥姥說了這件事，並且無限神往地說，咱家什麼時候也能包粽子就好了。可是，那時候尚在解決溫飽線上徘徊，家裡哪有閑錢買糯米呢？從此，每年我都會熱切地企盼過端午節，也熱切地企盼能夠吃上粽子，是想吃多少就有多少，可以撐到爆的那種吃。

　　終於可以吃粽子了，我沒有耐心一圈圈地解麻繩，乾脆一禿嚕把麻繩擼掉，再一層層地剝掉棕葉，綠瑩瑩的糯米（被棕葉染的）如凝脂美人呈現在眼前，紫瑩瑩的花生則如鑲嵌在美人頭上的寶珠。迫不及待地咬上一口，香、甜、軟、糯各種滋味相繼襲來，讓人越吃越愛吃，吃了還想吃。姥姥就笑，別撐着了，下頓再吃，鍋里還有很多呢。那時，才算明白了什麼是"吃着碗里的，看着鍋里的".擔心呀，害怕呀，眼看着鍋里的粽子一個個進了別人的肚子，心裡恨不得自己多長几個肚子，也好多盛進去幾個粽子。

　　那時候，我們不知道端午節的來歷，只知道這是一個懸艾草、吃粽子的節日。還知道"端午不霧",如果這一天天氣晴好就預示着是個好年成。反之，則會失落很久，總覺得這天的霧給生活蒙上了陰影，害我們的莊稼沒有好收成。後來，慢慢地知道了屈原，知道了南方還要賽龍舟。再後來，才知道端午節早在屈原自沉之前就已經有了，不過是為了紀念伍子胥。再再後來，姥姥和父親相繼去世，每次想起這個節日，心裡就會湧上莫名的憂傷。現在，就算花再多的錢也買不到姥姥親手包的粽子了；現在，誰還會在黎明前的黑暗中，去黑乎乎的樹林為我采七種樹頭呢？