致我們終將庸常的人生
---讀《斯通納》有感
二雷
《斯通納》----一本塵封多年的小說，在今天被重新提起，最初的雪藏有着時代的原因，很難想象一本文風平淡如水的文學作品，能夠在50年前全球戰後經濟迅猛發展，社會中充滿着創業狂熱的"美國夢"社會大行其道，而今此書火遍全球，亦有其全球經濟頹勢的背景，但更重要的，是喚起了全球讀者對於人生的審視和思考。
斯通納，本書主人公的名字，如同其英文表述stoner,人如其名，頑固又堅強，渺小又普通，斯通納的一生，從農村考入大學，經歷兩次世界大戰而未離開學校，在學校中他專註於學術，因為他的固執得罪了教務主任，事業上一直沒有大的起色，雖有學術成果，但最後也只是一名副教授；他努力經營家庭，但是與妻子的關係卻漸行漸遠，連親近自己女兒的做法也遭到了妻子的阻撓，他中年頹廢，索性搬到學校宿舍住，此時他與女學生凱瑟琳經歷了一段刻骨的愛情，但是也因為校方的阻撓而夭折，晚年的他在經歷了失去朋友，親人疏離，在學校為他辦理了一場退休晚宴后離開人世。
初讀斯通納，如同飲白水一般索然無味，但是隨着閱讀的深入，便能體會到這水的沁涼，如同作者的文風娓娓道來，最重要的，是貫穿本書的心理描寫，至深至細，讓人不僅感覺沁人心脾，更是毫無雜質，潤人心田。
本書一大特點就是以第三人稱的角度完整地道盡主人公斯通納的一生，從成年到死亡前的一瞬，不得不佩服作者約翰威廉斯的文字駕馭能力，讀完這本書，也就隨着作者走完了他的一生，失敗的一生，至少是不成功的不光輝的一生，用斯通納戰場上殉國的朋友的話講：
"你會任由這個世界吃掉你，再把你吐出來，你還躺在這裡納悶，到底做錯了什麼。因為你總是對這個世界有所期待，而它沒有那個東西，它也不希望如此".
至此，我們會認為斯通納是一個不折不扣的屌絲，雖然他終身副教授的身份和銀行家女婿的背景非我們大多數人能及，至少在性格上如此，他的一生生於平庸。歸於平庸，這也是我們絕大多數人的宿命，我們終將成為無數個斯通納中的一員，我們有青春有理想，甚至虛偽，甚至狂熱，但是隨着歲月的流逝，人終將回歸本我的真實，"從長遠看，各種東西，甚至讓他領悟到這點的這份學問，都是徒勞和一場空，而且最終要消解成一片他們撼動不了的虛無。",如同青春之於少年，消極，失望和安於現狀也是隨着歲月漸漸成長的情緒，會浸染我們每一個人，我們會儘力抵禦它，但是我們都會衰老，都會失敗，都會面對自己面對世界而無能為力，接受這些，並與這個世界和解，是我們一生必修的課程，那麼，我們如何度過我們的一生呢？
斯通納出身於美國西部的農民家庭，這塑造了他一生安分守己的扁平化性格，當他得到終身教師的職位后，終其一生，經歷兩次世界大戰，也沒離開學校，他一生平凡，以至於死後被人迅速忘記。但是他也終其一生固守着自己做人的準則，在與這個世界和解的過程中，並不是一味地妥協，雖然這種固守讓他經歷了世俗意義上失敗，這種失敗的原因就如同斯通納朋友說的那樣"可是你也夠聰明——但只是夠聰明——意識到在這個世界上自己會怎麼樣。你因為失敗而與世隔絕，你知道這個。雖然你有能力當個混賬傢伙，可是你不夠無情到堅持不懈地當下去。雖然你不完全是我認識的最誠實的人，你也沒有那種異常的不真誠。一方面，你有工作能力，可是你又太懶，工作不夠勤勉，達不到這個世界要你達到的程度。另一方面，你又並不那麼懶惰，你又給世人一種印象，一種你很重要的感覺。你並不走運——真的不走運。從你的身上看不到升起的光環，你總是帶着副迷茫的表情。在這個世界上，你總是處於成功的邊緣，你會被自己的缺點毀掉。所以，你被選中，被挑出來；天意，它的幽默感經常讓我覺得很有意思，老天已經把你從這個世界的大嘴裡抓出來，安全地放在這兒，放在你的兄弟中間。"
是的，就是在這樣一個世界上，他堅持着做真實的自己，在教務主任的研究生的答辯會上，他固守了正直公平，在與妻子不幸福的生活中，他固守了善良，在與凱瑟琳相處中，他也是全身心的投入真情。他一直保持着自我意識的覺醒，這種覺醒並不隨着時間和經歷的變化而變化和麻木，即使失敗，他也沒抱怨過生活，沒有為了生活而刻意迎合什麼，他用生命去捍衛一些東西，接受自己的不完美，嚴守自我底線，即使遭受挫折也不改金子一般的心。
從這個意義上來講，他的一生又是成功的。
生命總會走向盡頭，此時當我們在回顧人生，最寶貴的時刻，就是我們真情度過的時刻，他真切的追求過，抗爭過，熱愛過，與其經歷過的真真切切的生活相比，再多的成功和失意都不值得一提。
用自己喜歡的方式度過一生，就是成功。