市馬戲一團的偉生，新近發明了一個魔術——空中變人。在舞台上設置兩道門，相隔五米遠，中間則是空曠的舞台。他從左邊一道門進去，然後就消失了，緊接着從另一道門出現。
沒有誰知道他是怎麼做到的，這個節目頗受歡迎，許多人看了第一次，還想看第二次，現場非常熱烈。
當然也有人不高興，杜民就很不高興。他是市馬戲二團的魔術師，與偉生是競爭對手。偉生的魔術演得越好，他的壓力就越大，昨天團長還專門對他說，一定要想辦法弄到偉生的表演秘密。
作為專業的魔術師，杜民深知一些魔術的奧秘，然而對偉生這個新發明的魔術，他的確想不出。按常規，是預先在舞台下設置活動地板，再找一個與自己相似的人站在另一道門下，在前者掩門擋住觀眾視線的瞬間，地板打開，人掉下面，而相似的另一人則通過升降機出現在另一道門前。
然而，杜民親自去看了許多次，確認表演魔術的是同一個人，沒有調包。因為偉生有一個明顯的特點：他的左手小拇指因小時受傷，截掉了一截，細心的人一下就能看出。但這正是杜民深感疑惑的地方，即使有通道，要想在五米長的距離內消失又瞬間出現，時間上根本做不到。
面對着壓力，杜民在思索無果的情況下，最後決定讓自己的助手同時也是戀人的曉麗出馬，以兩人感情破裂為由，讓曉麗“投靠”在偉生門下，徹底摸清魔術的秘密。
曉麗捨不得離開他，說：“我們的關係圈內人都知道，現在去找偉生，他會相信嗎？”
杜民說：“你編得像一點，必要時可聲淚俱下，一定要他相信你。”
曉麗猶豫不決，說：“如果這樣，我的面子往哪擱？我成什麼女人了。”
杜民很生氣，突然有了主意，對曉麗說：“這樣吧，你乾脆直接告訴偉生，說是我讓你以感情破裂為由去騙他，你於是對我很失望，就真的變了心，這樣他就相信你了。“
曉麗吃驚地望着杜民，他還是自己的戀人嗎？怎麼能夠想出這樣卑鄙的主意來。然而杜民心意已決，曉麗只好抹着眼淚走了。
這天偉生剛表演完回到後台，有個年輕女子找他，正是曉麗，他認出是競爭對手杜民的戀人。
他警惕地問：“你找我有什麼事嗎？”“杜民很想知道你那個魔術的秘密，讓我以與他感情破裂為由來騙你，我不來，結果他真的不要我了。”曉麗言畢流下幾滴淚水。
“真的？”偉生心地善良，“那你打算怎麼辦？”
“我，我想給你當助手，”曉麗說，“前不久你招人卻沒有合適的，我做過這些，應該沒問題。”
偉生想了想，“好吧，你暫時留下來，不過魔術的秘密，我不會告訴你。”
曉麗心裡暗喜，只要能夠留下，還怕以後沒有機會嗎？她趕緊點頭。
日子一天天過去了，曉麗一無所獲，偉生雖然讓她當助手，但表演“空中變人”節目時，她只是站在台上布置道具，同樣不知道偉生是如何“變”出來的。其間杜民催促過幾次，顯得不耐煩了。
這天是情人節，杜民約曉麗見面。曉麗很高興，打扮得漂漂亮亮，來到“溫馨”咖啡廳，這是兩人見面的老地方。
杜民捧着一束紅玫瑰進來，曉麗滿心歡喜接過。“秘密打聽出來了嗎？”杜民第一句話就問。
曉麗心一涼，在他心中，究竟是她重要還是秘密重要？“沒有！”她有點生氣地回答。
“你怎麼這麼笨！去了兩個月一點收穫都沒有。”杜民很煩躁，“你不會是真的‘棄暗投明’了吧？”他揶揄道。
“你說什麼？”曉麗臉一陣紅。
“你知道我說什麼！說不准你們正熱戀着呢。早就把我忘了。”杜民的語氣充滿醋意。
曉麗心裡很委屈，把花往杜民臉上一摔，推開椅子離開了咖啡廳。
她一路走一路哭，正碰上外出散步的偉生。他關切地問：“是不是因為今天情人節，你想起從前的事傷心了？如果你不介意，我陪你聊聊天。”
“沒什麼。”曉麗掩飾道，“我想休息了，明天再聊吧。”偉生靜靜看着她，拿出一張白色手帕遞過去。曉麗猶豫了一下，接了過來。
手帕散發著的男人特有的淡淡煙草味，讓曉麗一夜沒有睡好。她想，要是杜民有偉生這麼體貼就好了。
世上的一切事，本不可預料。這件事的發展因為那晚的邂逅，開始轉變方向。偉生對曉麗關心起來，既像嚴格的父親，又像寬容的大哥。白天他活躍快樂，善解人意；夜晚他憂鬱多情，常常對曉麗說些詩一般的語言。這不同的兩面讓曉麗很喜歡，與只想知道魔術秘密而不懂得憐香惜玉的杜民比起來，真的是天壤之別。
投桃報李，曉麗便常常給偉生洗衣服。他的衣服不論哪套，都是兩件一模一樣。偉生說這是因為表演需要，以致形成生活習慣了。
漸漸地，曉麗與杜民的聯繫少起來，即使偶爾去與他相見，也再無話說，因為除了魔術秘密，杜民似乎對一切都沒有了興趣。
曉麗感覺自己愛上了偉生，而她同樣也感覺到偉生愛上了她。上次她感冒了，偉生焦急得就如她得了絕症般，那神情，那關懷，讓曉麗一想起就感動。
只是偉生從沒對她表白過。他有時非常健談，非常樂觀，有時卻突然像變了一個人，沉默寡言，只望着她，目光充滿憂傷，似乎想說愛她，又擔心着什麼。
曉麗既喜歡健談樂觀的偉生，也喜歡沉默憂傷的偉生，她相信總有一天，偉生會接受她。
再說杜民，他從曉麗每次見面的態度上，預感到不妙，莫非自己真的要“賠了夫人又折兵”？想到這裡，他妒火中燒。
經過反思，他認為原先的主意是個極大的錯誤，決定讓曉麗回來，——得不到魔術秘密就算了。失去了才知道珍惜，他現在發覺曉麗對他很重要。
然而，曉麗竟然拒絕了他的要求，說不想回來了，以後就留在偉生身邊當助手。杜民這才意識到事態的嚴重，親自上門去請，偉生與曉麗正吃飯，偉生往曉麗碗里夾菜，親熱體貼的樣子令杜民嫉妒得失去理智。
他掀翻桌子，抓住曉麗說跟我走。偉生上前，兩個男人打起來，最後杜民不敵，憤然離去。
“你受傷了嗎？”曉麗焦急問偉生。偉生抹了抹嘴角的血跡，站起來說沒有，他的目光，又開始憂鬱起來。
“今天不表演，我陪你出去逛逛吧。”曉麗說。兩人在夜色下流連了許久，正準備回去，杜民從拐角的陰影出來，拿着一把自製手槍，臉上殺氣騰騰。
“曉麗快跑！”偉生見杜民舉起了槍，急忙喊。兩聲清脆的槍聲響起。曉麗沒跑，她擋在了偉生面前，腰間開出兩朵血色的花，一邊一朵。
偉生衝上前，將杜民撲翻在地，順手撿起一塊磚頭，砸暈了他。回頭時，曉麗已軟軟卧在血泊中。
醫生對偉生說，兩顆子彈，恰巧打在兩側的腎上，要想救活她，只有立即換腎，再晚一點，神仙也無法保住她的命。而醫院沒有腎。
偉生說：“時間不等人，就把我的腎給她一個吧，男左女右，取右邊的！”曉麗勉強睜開眼，深情地望着偉生，兩行淚水流了出來。
等她再次醒來時，偉生正坐在病床旁守護着。讓我看看你的傷口。曉麗伸出手，去揭偉生的衣服。偉生直往後退，說不礙事，你先安心養病，好了再慢慢看。
這話有點曖昧，曉麗臉紅了，縮回了手。偉生起身給她削了一個蘋果，出神望着她，目光是曉麗很熟悉的那種憂傷。而原來，在白天他從不會有這種目光的。
出院那天，偉生說：“我帶你去見一個人。”曉麗心裡奇怪：“是杜民嗎？”“不是，”偉生回答，杜民在監獄里，而這個人，在墳墓里。
一座新壘的墳墓出現在眼前，上面還有殘留的花圈痕迹，墳前插着燃剩的香燭，一塊小小的石碑上，刻着一行字：兄偉生之墓！
曉麗呆住了，墳墓里埋的是偉生？那麼，站在面前的這個人，難道是他的鬼魂？
“我們其實是一對孿生兄弟，他叫偉生，我叫偉成，我們的感情非常深厚。”偉成悲傷地說，“為了助哥哥的演出成功，有出頭之日，我用刀將自己左手的小拇指截去了一截，這樣便沒有人能夠分得出了。為了保住這個秘密，我們從來不同時在人前出現，白天是他，晚上是我。然而你的到來，從此打亂了我們平靜的生活，因為，我們都愛上了你。哥哥創業不容易，我不忍心跟他搶，而他呢，也因為我主動截去手指的原因，心裡內疚，也盡量給我機會，讓我與你待在一起。更令我們痛苦的是，由於你不知情，既愛上了活潑健談的哥哥，又愛上了沉默憂鬱的我，我們誰也沒有勇氣告訴你真相。”
曉麗明白了，原來這就是魔術的秘密。同時她也明白了為什麼偉生的衣服每套都有兩件，為什麼偉生白天活潑晚上憂鬱。原來一直是兩個人！
“那天晚上本來是我陪你出去散步，但我看到哥哥痛苦的神情，就裝說身體不舒服，讓他陪你。沒想到卻出事了。我對不起他。”偉成的聲音哽咽起來。
“他小時受傷，不只損失了左手一截小指，左腎也受到了重創，完全靠右腎才平安活到現在，然而，他將完好的右腎給了你。當我聞訊趕到醫院時，他已躺在手術台上了。結果，你活了，他卻永遠沒有醒來。”偉成哭出了聲，“那個腎，本來應該由我給你。”
曉麗跪在墳前，撫摸着墓碑，淚水直流。
她一字一字說：“我原來將你們當成一個人，以後也同樣是如此。因為，我沒有愛錯人。”