那把小刀刀刃長約12公分，刀面的形狀類似鍘刀。刀刃前端至刀背前端是直線過度成圓弧形，刀刃至刀背直線距離寬約6公分。有直徑約一公分，長約6公分的黑色橡膠刀柄。刀柄扁平，兩面中間有稍微扁斜的紫荊花。這樣給人的感覺就比較憨態，像一個有着大腦袋肉敦敦圓臉蛋和小胳膊小腿的嬰兒。這樣的形狀，哪怕是再好的材料用在刀面上，它也不會有太多的鋒利感。何況，它原本只是普通不過的材質。薄薄的鐵面，或者有少許的鋼混合其中。刀面不是很硬，切柔韌性較好的東西時，會稍稍彎曲變形，但手用勁可以掰回原狀。它應該是一九九七年的某個時候，在鄉村集市上某個地攤前被出售。它應該沒有昂貴的價格。
我有七年沒見到它。這七年裡，它被棄置在廚房北邊屋檐下的角落，看盡春華秋實夏雨冬雪。它已經被歲月塗抹了大片銹跡，如一個形態龍鐘的老人。
現在，我5歲的小外甥雙手拿着火鉗子，鉗子口一張一合地，夾起那把小刀。他夾起刀柄，左右晃動，再前後送着胳膊，試圖讓小刀在空中旋轉。
那早已失去光滑的小刀，就像一個被貓捉住並玩弄的老鼠，任由小外甥手裡的火鉗子擺布。
我從小外甥手上拿下了火鉗子，我說，不能玩兒這個，會傷到你的，很危險。其實，我是想拿走那把小刀的。我將它拿到手上，出了廚房的門，把它放在外面的窗台上。
那把小刀是父親用過的。父親生前以治療脫髮而聞名於方圓百里。
治療脫髮的藥丸是父親自己研究製做的。通常先用大搪瓷喝水缸量滿一缸純蜂蜜，放在爐子上，用大火燒開，再用文火繼續加熱，直到蜂蜜表面的泡沫徹底消失。再把搪瓷缸從爐子上取下來晾涼，把事先抓好的各種中藥烘乾或晒乾后倒在碾槽子里碾面，用細籮過濾，過濾出的大粒藥渣子倒進碾槽子再碾。直到最後的渣子再變成麵粉一樣的細末兒，放進一個大搪瓷盤裡，再將晾涼的蜂蜜倒進去，像和面一樣用手攪拌揉搓。葯末兒不像麵粉有筋度，中藥大都是草藥，葯末兒沒有筋度，即便是用蜂蜜，也沒有很好的粘合度。所以要粘合在一起，蜂蜜和葯末兒的比例一定得配製好，否則就無法製成藥丸，在這基礎上，還不能影響藥丸的效用。配製好的葯末兒和蜂蜜到最後揉搓成一個細長條，用尺子量出總長在，再根據日常服用量均分大小。然後再用那把小刀均勻切下，根據患者的不用病情，用手研揉成大大小小的黑褐色圓丸，就像藥店里賣的那種成品中藥丸了。
其實，在手工製作藥丸的整個過程中，小刀起的作用並不大。它完全可以被有力的手指或其他銳利的工具替代。事實是，它沒有被替代，或許它獨有的憨厚造型註定了它的位置不可替代。
它工作完了的時候，經常會被父親用清水洗乾淨，再用乾淨的毛巾擦乾，放在很大的純白搪瓷盤裡。如醫生的手術刀一樣，完成一項手術，就完成了它的一次使命。然後，就會靜靜的在盤子里休息，等待第二次被啟用。
製作藥丸，是很麻煩的過程，沒有極大的耐心很難徹底做成。因此，每次的藥丸製作，父親都會關門拒絕其他病人就診。這是為著需要藥丸的病人負責。因為在製作藥丸前，他需要先把中草藥稱好。有的中藥，比如熟地、枸杞、龍眼肉含糖量高，容易發潮黏住其他的草藥，這樣就不容易在碾槽子里碾成末。如果是夏天的太陽，可以放在強烈的陽光下晾曬，或者邊碾邊曬。如果太陽不好，就需要放在爐子上用小火烘乾后再碾。整個過程全是手工。
無數次在夢裡，我會見到他，那個又瘦又小最疼愛我的老男人，他會從他的藥房里出來，在青磚鋪地的院子里朝着廚房走，看着站在廚房門口喊他吃飯的我微笑。然後，在飯桌上，跟我講古論今，閑談時事。
在夢裡看到他，我時常會想當然，那個應當被我稱為爸爸的老男人並沒有死去，那只是醫院的一個誤診，他回到家后又好了，身體比以前還好。他還會在我每次回家時，從藥房里出來。小薇，回來了。這樣叫我，並帶着憨厚的笑，如一個不諳世事的孩子。那就是我的父親。一個農民。一個半耕半讀深受鄉親們愛戴的老中醫。
其實，我一直不願意提起他。生老病死是人生常態，但這不是原因。我怕我不小心提起他，就會淚流滿面。母親也是。所以，在父親去世後幾天里，母親處理了父親藥房里的書籍、藥物、葯廚、藥方等等所有的東西，她不想我們有睹物思人的哀痛。
那把小刀，我不知道它是怎麼留下來的。
回家的時候，我把它裝進紅色的塑料袋，再將袋子裹緊，看着它，流下眼淚。淚光中，我看到父親憨厚的笑臉 ，混濁的眼白溢滿慈愛。
我漫不經心地對母親說，我把這小刀拿回去翻花盆中的土。母親說，你拿走吧，那是你爸以前用過的小刀。母親的語氣非常平靜。
我有些意外，原以為她早已經忘記這小刀的來歷。