二先生是這一帶有名的秀才。自幼好學，讀過許多詩書。但是因為家裡太窮，拿不出錢去外地趕考，所以只好留下來種地，養幾隻雞鴨補貼家用。
一眼望去，二先生那中等壯實的身材，微黑而略瘦的臉，滿是老繭的手，還有沾上許多泥土的鞋，和當地的農民沒什麼兩樣。再仔細看，就會發現在眼睛里閃現的不僅有滄桑，還有一股靈氣，令人心生感喟之情。
因為養家糊口是二先生的主業，他必須要不違農時，儘力勞作。經過長期的磨練，二先生早已是一個出色的農民了。由於他頭腦靈活，又捨得出力氣，地里收拾得非常乾淨，莊稼也不比別人的差。又經常去挖野菜捉魚找鳥蛋作為補充。有了老天的照應，日子還算是能混過得去。
農忙之餘，便是溫故知新的時刻。二先生讀書很是用功，經常挑燈研讀，一直看到半夜。到了喜歡的地方，禁不住念出聲來。他的字也寫得好，但平時並不動用筆墨，只是用手指蘸水來寫，或是用小棍在地上比劃，隨後就塗掉，所以能保存下來的手筆不多。至於能看到他整篇文章的人，那就少之又少了。
儘管二先生的日子過得有些寒酸，但他依然是個快樂的人，常常是陽光燦爛的樣子，絕少出現皺眉頭的時候。見到熟人，總要說上幾句讓人感到高興的話，來不及說的時候，就微笑着打個手勢，以示寒喧。由於二先生脾氣溫和，又有才學，不象城裡的書生那樣迂腐，所以這裡的人都願意見到他，並和他說些家長里短的事情。
在鄉里人的眼中，二先生會幹農活，又識文斷字，算得上是個能人，誰的家裡有了象測字算卦看陰陽這類事，都願意請他來幫忙。他也就盡其所能，大嘴一張說上一通，直說得讓人心服口服，佩服得五體投地。有這樣賣力的人在，鄉親們自然也不會虧待他，起碼不能讓他白忙就是。
同許多人一樣，二先生也是一個好酒之人。趕上天氣晴朗，朋友來訪高談闊論的時候，便要從牆角處拿出酒來，哪怕是野菜蘸醬，也要和朋友喝上一口。喝到高興處，便會手舞足蹈，海闊天空地講述起來，很是逗人發笑。遇到特別高興的時候，就會乘着酒興，找出紙筆，寫上幾句得意詩文，傳看后便大笑着撕掉，作為灶中引火之物。在消息閉塞又忙於生活的鄉下，能和他一起喝酒閑聊，也的確是件很開心的事情。
作為二先生的熟人和朋友，衷心地希望他在老邁之餘，在紛雜的世事面前，依然感到輕鬆，感到快樂。