《楊絳文集》讀後感——先生的智慧
楊絳先生着述甚豐,諸多成就中,散文最令讀者心儀。讀先生的文章,如與一位相交多年的老友對飲:酒淡而意永,餘味綿綿,愈品愈甘,流於唇齒,暢於心間!
初嚼先生文字,並無突崛之感,平易、質樸,甚至可謂“樸素”。(竊以為錢鍾書的文字,尤其是散文,較其夫人,不免狡黠之餘多了些許賣弄,難免晦澀)然樸素的字句似一條脈脈溪流:舒緩、清澈,淙淙流來,竟不挾一粒沙石。(有批評家稱之——清新文字)清新,固然是先生行文的特質之一,但清新之外,似乎孕有更富張力的文字美感。
《楊絳散文》所涉及內容極廣。有序跋、學術藝評、追憶往事、人物、前言、書評等等。每一種題材的文章於先生筆下均曉暢通透。先生敘事,似在小寫意,一筆一劃都恰到好處,並無層層潑染的磅礴氣勢。娓娓道來,親切至極。文章的敘事結構簡單、條理,營造了異常廣闊的想象空間。讀者於其中可任意進退。余以為《幹校六記》最具先生的文字風格——簡單真誠。
《六記》雖記錄的是一個黑暗年代中的種種艱辛,讀來竟無半點酸澀,只是瑣事。(難怪先生在她的《丙午丁未年紀事——烏雲與金邊》中自嘲又不無嘲諷地說:“我只是反覆自慰:假如我短壽,我的一輩子早就完了,也不能再責望自己做這樣那樣的事;我不能像莎士比亞《暴風雨》里的米蘭達驚呼“人類多美呀。啊,美麗的新世界······!”我卻看到了好個新奇的世界。”)於是這串串瑣事,成就了《六記》中人物的韻味、人情。《六記》的文字很平靜,甚至有些明快。先生在追憶往事的過程中並沒有引導我們去詛咒黑暗、聲討罪惡,她就像一個行走在暗夜裡的歌者,叩磬而歌,呼喚光明。先生回首往事的姿態惟剩兩種——樂觀、寬恕,也恰恰是《六記》的魅力所在。《六記》末尾先生寫道:“……據說,希望的事,遲早會實現,但實現的希望,總是變了味了……,看不到這次名單上的老弱病殘,又使我愧汗,但不論多麼愧汗感激,都不能壓減私心的忻喜……瑣事歷歷,猶如在目前。這一段生活是難得的經歷,因作六記。”莎士比亞說:忘了吧,寬恕吧。《六記》中的先生想必有同樣的情懷!
楊絳先生可謂舊式的傳統文人,且家學淵源。雖曾與西方文化有過深厚地交往,但其散文中卻見不到絲毫“洋味兒”。她的文字大多體現了漢語的音律美、書畫美。《散文》中的《林奶奶》堪稱文字美的典範——口語化但不絮叨,記敘的仍然是生活中的瑣事,但讀來全不嫌瑣碎,一個舊中國底層渺小老太太的言談舉止、處世為人活脫脫躍然紙上!我以為其文字的意境、意味直逼魯迅!中國社會底層一干小人物的相貌品性在他(她)的筆下是如此血肉豐滿、惟妙惟肖!
《楊絳散文》中用相當多的篇幅描寫先生與丈夫錢鍾書之間的生活點滴。文字依然簡單而不張揚,卻難抑先生對丈夫的絲絲眷愛與關懷。生活中錢鍾書的一舉手一投足在先生筆下全變成了饒有情趣的故事情節。文學巨匠錢鍾書在她的作品中不過是一個親和、寬厚、頑皮、睿智間或顯得痴氣的丈夫與父親。(據說新版的《楊絳散文》又收錄了先生的新作《我們仨》。這本書我也曾拜讀。掩卷之餘惟剩驚異。驚異先生竟然能用如此淡定、詼諧的文字描繪着治學嚴謹、為人老實的女兒;還有那個蟄伏於家中清凈世界不與外人知的時而頑皮淘氣、時而笨拙木訥的錢鍾書;以及這個使普通人常生喟嘆的學者家庭的普通生活。會心一笑的同時不免訝異——着書彼時先生已孤獨一人。)
文如其人。先生的作品中流淌着智慧和豁達。當一個作家能夠洞穿人生的時候,她的文字就趨於簡單曉暢,卻能於簡單曉暢之間孕育出深邃的思想。誠如先生在這本書扉頁上所譯藍德的詩:
我和誰都不爭,
和誰爭我都不屑;
我愛大自然,
其次就是藝術;
我雙手烤着
生命之火取暖;
火萎了,
我也準備去了。
先生是一個用文字取暖的人,先生是用文字暖人的人!