喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕煙。——————-毛澤東
江北的大地，魚米之鄉。江北的淺秋，總是扉雨綿綿。除非天高雲淡，碧空如洗，否則，只需一絲陰霾，瀟瀟秋雨非得纏綿三五天。秋風夾着涼意，裹挾這雨絲，朦朧了一切綠意，霧幻了這片江北的天地，也飄渺了我的心思……
奶奶已是暮燭殘年，就像秋風中搖曳在枝間的黃葉，隨時可能嘎然而落。奶奶的娘家在20公里開外的鄉下，我已記不清多少年沒去了。早些年，舅爺還時不時的來，帶着自家種的粳米————那米確實好吃，非常香，沒有菜也能刨下兩碗乾飯。若不是奶奶的提醒，我和父親恐怕根本不會在意舅爺有多久沒來了。奶奶耳已聾，吃力地拿手勢比劃着示意我們該去瞧瞧舅爺了。
奶奶的娘家是我兒時的樂園。村口的白果樹應有百年歷史，十數人才能圍過來。那時不懂這棵樹的價值和意義，只知道，只要看到這棵大樹，舅爺家就到了。那裡，是標準的田園。“稻香秫熟暮秋天，阡陌縱橫萬畝連。”，“水滿田疇稻葉齊，日光穿樹曉煙低。”暮日時分，勞作一天的人們三五結隊，收攏了農作具，或挑，或扛。年輕人光着腳丫，捲起褲腿，哼着輕快的小曲，踩着青青的阡陌款款而去。村裡，裊裊的炊煙已然升起。“秋野明，秋風白，塘水漻漻蟲嘖嘖。雲根台蘚山上石，冷紅泣露嬌啼色。荒畦九月稻叉牙，蜇螢低飛隴徑斜。石脈水流泉滴沙，鬼燈如漆點松花。”待到秋收，“水蓼花紅稻穗黃，使君蘭棹泛回塘。”，“故溪黃稻熟，一夜夢中香。”大人們忙於收割，打穀，晾曬，囤倉，小孩們則在田野旁的小河邊捉魚弄蝦，期盼着午時那一碗香噴噴的新米白飯。
帶着奶奶的囑託，淅瀝秋雨中，我驅車去鄉下尋那遙遠的根和兒時渺如煙波的記憶。通村公路修得非常寬敞，平整，一色的水泥路面。車速很快，窗邊不時閃過鱗次櫛比的商鋪和漂亮的別墅，一家連着一家的新廠房。聽着收音機里激昂的《命運交響曲》，我有些心動，由衷讚歎人類改造自然，改變自身命運的能力。
依稀接近奶奶娘家的村口，我怎麼也看不到那顆粗壯的白果樹，周圍幾乎都是工廠，以為走岔了，一打聽，原來舅爺家就在附近，正說著，老遠看見舅爺迎過來。路，已不是原來的路，村也不是原來的村，本該綠油油的田野完全不見了，旁邊的小河失了蹤影，過去一家一戶的老院子，現在已被居民安置樓取代，連個遺迹也找不到。年逾古稀的舅爺老了許多，身體看起來還行，他告訴我，前年鋼廠落戶這裡，全村的地都徵用了，包括宅基地，他分到一套180平米的套間，兩個兒子帶家小進了城，家裡就剩老兩口，所以這麼長時間沒有去看奶奶。吃飯的時候，我感覺到米和我們城裡的米一樣，有些糙口，應該也是市場上買的了。我心中惦念着那棵老白果樹，特意問舅爺，他似乎有些激動，猛吸了幾口煙，在煙氣氤氳下，才緩緩透露出緣由。原來，城裡的公園建成后需要移植樹木，村民雖不同意，可是領導拍了板，就把這棵百年老樹弄走了。
外面的雨似乎更大了些，打在安置樓的窗戶上噼啪作響。田野沒了，失去了稻花香；小河沒了，乾涸了魚蝦的夢想；老白果樹進了城，丟下正在消失的村莊；農民開始買糧，那是拋棄了糧倉的希望啊。
聽着那秋雨，我心亂如麻，點燃一根煙，煙頭氤氳齣兒時田野里的那篇金色海洋，我彷彿聞到了那股淡淡甜甜的稻花香。推開窗，看着那成片成片的新廠房，瑟瑟秋風，陣陣寒意，凝固了我的記憶，冰冷了我的念想，揮之不去，貝多芬的《命運交響曲》始終縈繞在耳旁……