13、
晚輩中，我跟爺爺相伴的時日最長，他所留下的故事也最多。想起來，那不虛為一種財富，甚至影響了我的人生。
爺爺面膚白，留着雪色的山羊鬍，根根露肉。一手水筆字寫得流暢，據懂行的人講，挺靠體。也難怪，相傳他的爺爺在清朝時中過秀才。有老者向我描述，爺爺年輕時長得眉清目秀，騎馬打獵，馳騁青山綠水之間，風流倜儻。遠方的親戚來了，只需稍作休息，野雞、山兔便可送進廚房。
他曾趕過廟會，由三縣聯防大隊長和一群背槍的做保鏢，進過日本人開的賭場，而且說由神仙託夢，獨押“青雲”，一把贏了三百五十塊大洋。退場時還留給小日本一句話：“咱要拿啦”。經商也是爺爺的強項，曾倒過粳米（大米）、纖麻，並因此蹲了大獄。跟現在比，有幾分販毒的味道。爺爺生活虔誠而嚴謹，遇螞蟻不踩，不衝著太陽、月亮撒尿；嚴令後輩，吃飯時不能帶口墜兒，筷子要分路兒，而且不許攢筷子（連續夾菜）；無論男女，要站有站樣兒，坐有坐樣兒。天冷，我有時鼻子不利索，他見了便吼“趕緊擦啦！你看你，大鼻涕糊大嘴兒！”他心靈手巧，幹啥像啥，油條編囤，杏條編筐，柳條扒皮編笸籮、魚簍，四根青蒿擰蟈蟈籠，兩捆稻草串雞窩，簡直是有你想不到的，沒他做不到的。小園的豆角飼弄的好，什麼兔堆兒、花雀蛋兒、藍老婆樂、凍死鬼兒、八月忙、大將袍，成架成趟，適時採摘。韭菜是用馬糞壓的，長的又綠又寬，離遠瞅就是一片蓬勃的馬蓮。
那時，鄉下的商店俗稱合作社，簡稱“合社”，比它小的叫代銷點。合社曾影響了不只一代人，它常賣的爐餜、槽子糕、動物餅乾真是好吃，把孩子們迷得顛三倒四。課堂上，老師讓小學生用“如果……就”造句，有個男孩兒立馬站起來脫口道：“合社有爐餜，就買半斤”。剛解放的時候，爺爺在城裡開小鋪，后公私合營當了門市部經理。再後來退職回鄉，才來了我家。爺爺習慣抽捲煙，於是我時常往合社跑。有時他詢價，我賣弄地一口氣全報出來：混葉、順風八分，握手、紅大刀一毛五，萬里一毛九，向陽兩毛三，紅燈兩毛四，白貓、代代紅兩毛五，海豹兩毛六，紅玫瑰兩毛七，迎春兩毛八，水產三毛二，鋼都、勁松、大生產三毛三，大前門三毛七，藍翎、群英四毛九，上海五毛，牡丹、紅爛漫五毛一。
“媽的，這孩子有點兒‘瘭’，我只問你我買的多錢。行了，剩下的都歸你。”
其實，爺爺抽煙是從旱煙學起的，日子久了，為省錢又重新拿起了煙袋。隨之拔根帶須子，種煙也就開始了。
爺爺種煙在行，煙籽選得很精，無論坐苗、栽苗長勢俱佳，固本壯葉，掐尖打岔，火候掌控的非常好。當煙棵長到尺八高時，用煮熟的黃豆追肥，每垵一匙，專心致志，比照顧病人還仔細。秋老虎時，是上煙的好季節，他頂着草帽在煙地里遛。在我的記憶里，爺爺講了許多有關煙的知識。什麼是煙？煙非指它的葉，而是葉上的毛毛。煙最好抽的部位在哪？是葉尖。煙上的成否，出手便知：葉厚沾手，十有八成；葉糊沾手，即可收成。下霜前，爺爺手持月牙形的小刀，開始忙着收煙，削梗剔拐，唰唰唰，動作輕巧。煙架搭起來了，條條煙繩並掛，長葉低垂，贅出整齊而美麗的弧線。他告訴我，晾煙不僅僅為了蒸發水分，主要是讓其打夠露水，不然煙會要火的。
他還說，煙孬好的關鍵還在於優選煙籽，莖壯葉肥，色正脈清的留下，悉心呵護，待它開花結果。凡事都得講科學，道理總是現象背後的東西，鬍鬚生在皮上根卻埋在肉里。黃豆肥多愛長秧，玉米肥多棒子長，地瓜上架愁不盡，葡萄落地淚汪汪。人也一樣。對於後代，是你的不假，沒人跟你去爭，但未必老子英雄兒好漢，爹娘熊包兒笨蛋。生命似乎可以延續，但不是單純的接力跑，整日祈望你未及的理想必須由孩子去實現，那樣你會活得辛苦而失望。從小就是好苗子，應精心培育，不惜投入，讓他（她）往高長，這只是你的設計；沒大進展的，切莫放大想象，差不多就掐尖，叫他（她）往橫長，這同樣是你的設計。自然的就是美的。
多少年過去了，往事如煙。捲煙中，一雲二貴三中華，紅雙喜、紅塔山、紅山茶，另有昆明大重九，營口、北京、阿詩瑪，即所謂的十大名煙；旱煙里，什麼吉林蛟河城南六壠地，什麼新賓小白花啊，我都不陌生。可遠不及爺爺種的好，尤其缺失那絲絲說不清的回味。