一條土路通兩頭，水塘水硬讓人愁。
姑娘小伙都想走，丟下傻子滿街游。
小學之前，我家在水塘村約住了五六年。那村子幾乎被大山封閉，本地人習稱為“老山老峪”。
水塘村的“水”其實徒有虛名。一來雖地處窪塘，房子卻多蓋在崗上，居高臨下。風卷黃塵，一條土路把百十戶人家劈成南北兩半。二來水源稀缺，道上道下吃一口井，深約三丈。井台及蓋子早已破掉了，內石長滿青苔，中間黑咕隆咚的。井旁一丈遠的地方，立起兩根圓木夾抱的井桿，頭高昂着，一副寧死不屈的樣子。井桿的尾部拴着沉重的墜砣，下頜垂吊著長長的井繩。繩的盡頭，綁有鐵匠爐特製的彈片鎖扣。井口與地平，屈指算算，除了大牲口，村裡所有喘氣的都落過井，人也不例外。滴水成冰的冬天，井口周圍隆起，晶瑩剔透，猶如大塊漢白玉上鑿了個洞，朝下探視，陰森森，霧騰騰，令人發瘮。
小小村落，積年累代，幾百人用一口井。好一似“你住村之頭，我住村之尾；昨日相見今又見，共飲一井水”。水塘人雖說貧窮，但古樸坦誠，空前和睦，全村人拐彎抹角都能攀上親戚。頭午兩人剛吵過架，下晌碰上了該說話說話，好像什麼都沒發生過。一年四季，家家戶戶，沒有鎖房門的。不用說人，就是村裡多出條生狗，都會被一眼認出來。每逢大事小情，諸如紅白喜事、蓋房、救火，大小孩芽兒，傾巢出動，里出外進，驚天動地，場面着實感人。倘有外來者鬧事，一旦動起手，連老娘們都敢上來抱腰。大有肥壯的俄羅斯婦女，扭動着牛腰，拎着長槍沖往前線的情景。
水塘也有蒼涼，蒼涼時叫人心頭滴血。幾百步長的土街，從東走到西不過五分鐘，而五分鐘里有時能撞見十幾個傻子。傻子們鶉衣百結，蓬頭垢面，滿身污濁。人間的哀與樂、苦與甜、冷與暖，還有黑天與白日、陰暗與陽光、光榮與可恥、卑鄙與高尚統統睡去，他們每天生活在畸形、混沌的世界里。他們行動笨拙，兩眼無神，嘴似乎永遠也合不上。有的口中念念有詞，歇斯底里；有的沖你大笑，有的無端痛哭，有的不避人解手，甚至裸露下身和乳房。
水塘傻子多，在十里八村是出了名的，以致本村的姑娘嫁不出，外地的姑娘嫁不來，很多時候只好“自產自銷”。坎上老佟家，一家八口居然有六個傻子。老大是個半傻，人近半百才娶上媳婦。一天早晨，兩口子正行房事，男的一絲不掛騎在女的身上，連啃帶掐。碰巧，二傻推門撞見了。二傻實在傻的不行，回身站在大街上，哇哇大哭，惹得鄉鄰都圍過來問個究竟。他十分委屈，邊哭邊說：“媽的，自己人×自己人，這日子沒法兒過了！”
當然，有的傻子也不乏想象力，如不誤入“傻”門，沒準能成藝術家呢。有的將釘鞋跟兒的橘子瓣，安插在五指尖上，稍一合攏，便成了一朵五瓣梅花。誰打面前過，她會笑着將“鐵梅”獻上。有的把紅彤彤的語錄本貼在胸口，引吭高歌，毫不怯場。“毛主席語錄發給咱呵，看在眼裡心中甜呵，好像到了北京城呵，毛主席就在咱身邊。”
聽明白人講，水塘村多出傻子，主要禍根是水土硬，再有親上加親。可有什麼辦法？不光傻子，就連啞巴、磕巴、大氣脖子也不少見。村西的老孫頭和孫子夾杖子，就鬧出了笑話。孫子在里，爺爺在外；爺爺遞腰兒，孫子緊腰兒。爺爺口吃，遞腰兒時不慎把指頭帶了進去。隨即一着急，喊“勒”！孫子聽命便勒。老頭又喊“勒”！孫子於是再發力。就這樣連喊數聲，老爺子終於疼的大怒：“勒他媽手啦！”……
啊，古樸、蒼涼的水塘，連同心底的絲絲裂痛和苦笑離我遠去了。人在旅途，小站不停車，我早已迷濛了故鄉。可無論我在哪裡，都會把你遙想，為你祝福，因為你畢竟濃縮了我童年的時光。