深冬，快中午時近百名解放軍官兵分兩排，踏着積雪，咔咔朝村子走來。
早有人飛報，這隊伍是從山裡打獵回來的，說是出了大事兒。
隊伍的最前面，由八名戰士抬着一副自製的擔架。上邊躺着一傷者，頭前腳後用軍被捂得很嚴實，知情人講是他們的指導員。時隔多日，才有消息靈通人士詳述其情，而且說的有鼻子有眼兒。背景是：這支部隊是奉命到鄉下野營訓練。任務結束時，應戰士們請求搞了一次狩獵活動。正是在這次活動中，指導員意外負傷。
基本過程是：那天一早，部隊分三組進入一個指定的獵場。獵場的地形呈兩山夾一溝，枯枝茂密，積雪較深。連長、連副各帶一組沿山崗先行搜尋，指導員領一組從山谷堵截。隆冬季節，北風呼嘯，雪粒打得人睜不開眼。行過半山，南山連副一組首先發現目標，約有三、四對狍子，隨之槍聲大作。除一隻長角的狍子被撂倒外，其餘都湧進山谷，與指導員所部正面遭遇。當下山谷槍聲驟起。狍子拚命亂竄，人也打得興起，開始一人盯一個，後來幾個人集中火力打一隻。有從溝底追趕的，也有向半山腰包抄的，局面有些亂。
當地的獵戶都知道，成狍的體毛棕黃色，腚溝白色，有時乾脆叫狍子為“白腚溝兒”。它體圓肢長，奔跑速度奇快，衝起來一縱可達數米。指導員拎着槍，分開樹叢，前驅着攆出了山谷，他后腰掖的白毛巾恰好垂了下來。
不知哪來的一顆子彈，臀入腹出，指導員應聲倒下。
槍聲停了，風雪中所有的人都哭了。血染紅了雪。
我們村的老書記聽罷，直拍大腿：“咳，真是背透了！這槍該準的時候不準，不該準的時候賊准。”於是他講起自己的一段歷險記。
提起老支書，是小日本投降時參的軍，打過的仗他也數不過來，在黑山阻擊戰中左腿負傷，后成了二等殘廢軍人。“文大”開始后，基幹民兵配了槍，有七九、七點六二，膛內滿彈五發，一槍一拉栓。用他的話說那都是“快槍”，強於三八大蓋兒。
前年臘月二十三，正趕上過小年，天嘎嘎兒冷。他領了十來個基幹民兵去螞蟻溝打獵，碰巧撞上了野豬群，大小足有二三十頭。一頓亂槍過去，豬群被打炸了。有一頭生猛的大豬不逃命，而頂着子彈上。民兵們見勢不妙，攆誰誰上樹，氣得那豬橫衝直撞，嗷嗷直叫。民兵們可以上樹，老支書架着拐，眼瞅着樹卻上不去。野豬發現了老支書，鬃毛豎起，張着血盆大口，長嘶着奔了過去。二十米、十五米、十米……野豬在前進，老軍人左手拄拐，右臂端槍，一步一步地往後退。“咣”地一下，他後背撞到了樹榦。
樹上的民兵拚命地搖着樹枝，聲嘶力竭，驚天動地，但誰也不敢再開槍了。他們心裡清楚，野豬急了極其兇悍，它一個甩頭可將胳膊粗的小樹攔腰打折。夏秋之季，吃飽了肚子，常靠在松樹上蹭癢兒，身上沾滿了松樹油，然後到沙灘上曬太陽。日久天長，一層松油一層沙，大個的野豬像穿了鎧甲，體表比柏油路面還硬，子彈若不是垂直打擊，幾乎毫無作用。更何況眼下幾乎是人豬一處。
民兵們喊差了聲，野豬仍在前進，二尺來長的氣流一米一米地接近老支書，連血紅的舌頭都看清了。
槍聲，清脆的槍聲終於響了。子彈直接入口，四百多斤的野豬轟然撲倒，噴出的血已濺到了槍管。
老支書鬆了拐杖，長長地出了一口氣，貼着樹榦順勢坐在了雪地上。
事後，學校一位語文老師仿古詩讚曰：
隆冬時節雪紛紛，樹上民兵欲斷魂。
借問神槍何處有，野豬泣指老軍人。