我幾乎都不認識他了。
病房裡枯瘦的老頭頻頻對我搖手，可我總沒有能力走過去。開學時，爺爺因病住院，從小被爺爺撫養大的我更是心急火燎地向媽媽打聽爺爺的消息，：動手術了，很成功。住病房裡，不糊塗了，吃好多麵條，還不能吃過於營養的東西，開口說話了……一次次的好消息，讓我沉迷，眼前很自然地出現了昔日的爺爺：穿白襯衫，黑褲衩外扎腰，身手強健，一寸來長的短髮黑白相加。。。。。
我強壓下心頭的苦澀，走過去拉他的手，細細的筋與骨，被外面的皮包裹着，形成一片漆黑粘稠的海洋，每當爺爺的手一動，心中便就泛起波濤。我抬頭去看他的臉，眼睛高高凸起，很茫然又很疲憊的盯着我看，可那用力緊拉着我的手卻表明他記得我，認識我。“他的靈魂被禁錮在大腦里，無法解脫”暮的，我想起了這句話，臉微微抽筋一下，隨即又展露歡顏，向他談起學校里的人、物、事。
媽媽拉我去看爺爺的主治醫師，那是一位胖胖和藹的人，他先是講了爺爺的狀況，最後又用他那平穩的聲調說道：“總之，你從前的爺爺是回不來了……”我決然的站起身，用很冷的聲調對錯愕看我的醫生說道：“我了解，多謝。”
從爺爺那回家已經很晚了，父親將車開的飛快，我仍在思索醫生的話，忽然，有什麼在我腦海中閃過，我整個人因為這突出來的意念而呆住了。
醫生說的，其實並沒有錯！
從前的爺爺，從前的爺爺，醫生說的並沒有錯！日子一天天過去，從前的爺爺也在不斷改變，再也沒有回來啊，哪一個才是我真正的爺爺呢？
是這次住院前，在床上躺着，疲憊的對我笑的老丈呢？還是更早一點，第一次手術前，一仰頭一杯老白乾喝下去的豪邁老人呢？還是更早一點，每天都忙着給我玩具，和藹說話的農人呢？還是更早一點，脾氣凶暴對老婆的新郎呢？
還是更早，更早，奶奶笑着對我說的，曾經日頭一升就起床耕作、一天掙十個工分的莊稼漢子呢？
還是更早，更早，曾經喜歡拿玻璃瓶子，蹲在門口玩沙土的小男孩呢？
從前的爺爺，從前的爺爺啊，為了滿足4個女兒2個孫女刁鑽的願望，從前的許多個爺爺就被落下再也沒有跟上來啊！
沒錯，爺爺的確可以原諒，然而，卻也絕不是我從前的那個爺爺了。
我在人生的長途上回首一望，那些個爺爺親切地對我笑着，頻頻搖手好像要促我遠行。
我不禁一個人在車上，毫無顧忌的抽噎起來。母親驚異的回頭看我，我把頭別向窗外，車子正經過一條幽深的小巷，黑洞洞的空間里，我顫聲叫道：“爺爺……”