從小，在我的印象中，我們家就搬過幾次。那年，我家搬到一個叫龍井溝的地方，離我父親教書的學校大概一公里遠，這樣便算是定居下來了。家門前有一塊小小的土壩，土壩的坎下，是一條彎彎曲曲的小路，小路的對面有一方魚塘，魚塘下面就是一灣水田了。推開門便看到翠綠翠綠的稻秧，眼底一派田園景色。可我家門前的土壩，光光的，什麼都沒有。一戶住家，如果房前屋後有些樹，便添了靈氣，有了生機。
於是父親便決定抽閑種些什麼，先是種了幾棵桉樹，後來又種了幾株竹子。在我八歲那年，有一天父親拿回一棵樹苗，大概有拇指般粗細，如當時的我一般高。我不認得，父親說這是香椿樹。我說這樹有什麼好，黃嫣嫣的，又結不出果子來。父親說，這個不結果子，明年春天它就發嫩芽了，給你炒雞蛋吃，香得很。聽說有炒雞蛋吃，年少的我，便抿着口水，期待着。在我屁顛屁顛背着書包來來去去的風雨晨昏里，第二年的春天到了。香椿樹的枝頭果真發滿了紅油油的嫩芽。父親也不食言，買回來些雞蛋，從樹上掰下第一茬椿芽給我們炒了一碗。第一次吃椿芽炒蛋，感覺一種青澀的味道，兒時的吃相，總是狼吞虎咽的，來不及細細的品味。及至吃完了，口舌生香中，才有些後悔吃得太快。而椿芽，卻只在春天一季，錯過了季節，就再也沒有了，只有等來年。
兒時的香椿樹，就這樣在我的記憶中生長着。透過老屋的窗戶望出去，香椿樹已快長到我家的牆頭，比我高出好多。於是父親就打趣我，你這個小不點，不如香椿樹肯長。後來某一天，父親就很嚴肅地對我說，這棵樹歸你管了，澆水，施肥，別人家來采椿芽，全歸你管。突然就覺着，責任重大起來，放學的時候就跑去澆水，還常常憋着勁對着香椿樹撒尿，俗話說：肥水不流外人田么。小小年紀便懂這道理。鄰居們來摘椿芽，我都很大方，幫着他們去掰，但他們都很自覺，只要夠了，絕不多貪。何況那時候，又有幾頓椿芽炒蛋可吃呢？沒有椿芽可採的季節，一定是枝繁葉茂的時候，夏天也就到了。父親和我，和一家人，坐在壩子頭乘涼。鄉村的夜晚，月光從香椿樹搖曳的密葉縫隙間瀉落下來，灑在我們的身上，有父親，有香椿樹慈愛忠厚的守護着我們，我突然就覺得，父親像那株香椿樹，香椿樹就像父親了。當香椿樹掉下最後一片落葉的時候，已是秋深冬初。挺拔的樹榦，光禿的枝條，像極了鄉野間赤膊的健壯男子，整個冬天，它就那樣雕塑般挺立，蓄積着另外一種力量，等待春暖發芽。
那些在香椿樹下追逐嬉戲的時光，如今依然記憶猶新。那時的日子，雖然清苦一些，但足夠快樂和踏實。儘管當時年少的我，並不真正懂得什麼是內心的踏實，因為有父親、母親，因為有香椿樹，小小的心裡便覺得滿足和安定。一年又一年，香椿樹越長越高，越長越壯，長得高過了我家的房頂，長成了一棵真正的大樹。從少年到青年，它長我也長，香椿樹滋養着我，一如父親般的給予。十八歲那年，我告別了那棵陪伴了我整整十年的香椿樹，從門前的那條小路離開家門，去到遠方，就再也沒有和它朝夕相處了。有時也偶爾的回老家，但每次都忙忙匆匆，沒能細細的端詳過它一眼，更沒有輕輕地觸摸過它一次。沒過幾年，我們全家也搬走了。留下一座老屋，幾棵桉樹，幾蘢竹子，當然還有香椿樹，高高地挺立在院壩邊上，儼然成了一位“家長”，默默地注視着、守護着我們不能帶走的這一切。
路過許多地方，也看過無數的風景，但無論走到哪裡，故土老屋的那棵香椿樹，總是以它清晰的形象，在我的腦海中鮮活着。彷彿一片荒原上固執地生出的春草，漲滿心田。常常想起它在風中婆娑的樣子，但，不管你看，還是不去看它，它就在那裡，依然故我地隨着四季的更替，秋來抖落葉，春來發新芽，傲岸地存在、從容生長。聽老家的人說，我們搬走後，那樹越髮長得粗壯了，成了一棵“名樹”。每年的春天，近鄰的鄉親，都到我家老屋來采椿芽。第一撥去的人，總會給后一撥人留一些，他們都懂得珍惜，每次都小心翼翼的，生怕弄斷了一根細小的枝杈。老話說，前人種樹，庇蔭後人。父親種下的香椿樹，也算是留給鄉鄰們的一個饋贈，予取之間，總餘下些念想。
今年的春天，陪母親回到老家，在夕陽的餘暉下，看到我們的老屋，因為旁邊一幢高樓的遮擋，顯得越發的矮小了，就像一位歷盡人間風雨的老人，彷彿在無聲地訴說著歲月的滄桑。此時的心境，叫我驀然間，就想起那首七律來：別夢依稀咒逝川，故園三十二年前……默默感懷的心底，有舊時痕迹。好在翠竹依然蔥蘢，香椿樹依然挺拔，一切，都久違了。其間，一位鄉鄰跑來找我母親，問我家那棵香椿樹賣不賣，母親搖頭。鄉鄰說，價錢可以再高一些，母親終於生氣，沒搭理他轉頭走開。鄉鄰不解，有些尷尬，然後悻悻的離開了。母親的內心，我是理解的。其實那棵香椿樹，已然成為了一種象徵，甚或圖騰，就像它緊緊紮根於腳下的一方土地，堅定地生長在我們的精神家園。有多少人事過往，能用金錢買回？歲月流逝，生命之樹常青……