父親打來電話，問我能不能回家，說他和母親很想我，很想見我。我無言，淚水無聲地流下來。父親說，家門前的椿樹發芽了，我們姐弟都在外面，而且都那麼遠，母親經常把香椿芽摘了送鄉鄰，再則，香椿芽過了芽期就無法吃了。如果我能回來，一定要回來。聽着父親遙遠的牽挂，我心裡的酸痛刻骨銘心。
在我還很小的時候，家裡的日子過的緊巴巴，童年中記憶最清楚、了解和接觸最多的莫過於香椿芽，聽母親說，家門前最初的椿樹是我和兩個姐姐剛出生時，父親栽的。說等我們姐弟仨人成家時，椿樹也成材了，把椿樹砍了，給我兩個姐姐做嫁妝和我娶媳婦時做傢具用。椿樹的成材期短，而且質地優良，是一種上好的木材，椿樹生命力強，找幾根椿樹苗子往田坎上隨便一栽，就能成活。一到春天就有那麼幾串淡綠色的香椿芽點綴缺少生機的院門。
椿樹一年年長大，椿樹上長的香椿芽也越來越多，一開春，我和兩個姐姐的眼睛就望着那幾棵椿樹，快點發芽呀，等到樹上有了一抹春意，我們的心就一天比一天急。我們的眼睛都要快盼出血來，因為生活困窘的我們可以豐盛一下飯食了。終於不能再等了，就搬來梯子，拿出早就準備好了的竹竿，將鐮刀往竹竿上一綁，立即精神起來，爬上梯子，猴子一樣爬上去，一截一截被剃斷的樹技，刷刷刷直往坎邊田頭落下來，樹下的弟妹們早就等不急了，一手捂住自己的頭，拈了空檔，衝過去爭搶着往自己的花籃里撿，看誰撿的最多。別看長在樹上零星點點好像沒什麼，集在一起還真不少。我們從心裡到臉上呈現出的喜悅狀態，一點也不比過年遜色。
母親炒的香椿芽很好吃，她把弄回來的椿芽，洗凈后，用開水煮一下，再切成碎片，放上些許油炒一下，吃起來又香又甜且誘人。
香椿芽由芽變成樹葉的時間只有幾天，我們必須搶在這幾天之前去完成。在貧窮的日子裡，我們變得像現代人一樣世俗。我們眼裡只有糧食。我們的耳朵里沒有任何雜音。我們把一時吃不完的香椿芽用開水煮過，然後再用繩子一朵一朵地晾起來，放在陽光下或當風的地方晾乾。之後，就儲藏起來。說是儲藏，實際上就是放在不顯眼的地方，便不那麼容易引起胃的注意，否則，有個來客，連盤子也沒得端了。這是母親的主意，她防的是我們這些不懂事的“餓鬼”。
兩個姐姐相繼出嫁后，家裡一下子空了許多，父母看起來也老了許多，門前的椿樹也再不那樣耀眼。父親沒有心情去管理，再加上我又在外打工，母親也很少摘香椿芽來做菜，村上就常有鄰居到椿樹發芽的時候來採摘。每到此時，母親便會嘮叨挂念我們姐弟三人，大姐和二姐出嫁時，父親砍了幾棵給她們做嫁妝。剩下的幾棵是給我結婚時做傢具用的。父母總是叨念我的婚姻，說村裡和我同齡的青年早就全都結婚了，有的小孩都上學了。在電話中多次詢問我是否有女朋友，還說椿樹早就成材可以做傢具了。父親經常對着留下的那幾棵椿樹發獃、沉思，我理解父親的心情，椿樹曾給過他美好的歲月和甜美的回憶。想着父親操勞大半輩子的布滿滄桑的臉和暗淡的眼神，淚水一次又一次地酸漬我的鼻子。
今年五一，由於單位只放三天假，我最終沒有回老家，只有兩個姐姐回家看望了父母，大姐回來的時候，拿出一個膠袋給我，裡面裝着一大瓶炒好了的香椿芽子。大姐說，母親知道我在南方打工瘦得除了一張皮，剩下的全是骨頭后，母親就切了幾斤臘肉，和着一些晒乾了的香椿芽子，要她一起帶過來，炒給我吃，說是給我補身子，我問大姐，父親近來身體是否還好，大姐的眼角就有淚水打轉，說父親為了給我多增加營養，爬上樹打香椿芽，從樹上跌了下來，腳摔傷了，躺在床上，現在還下不了地。我打開瓶蓋，一股香椿芽和臘肉混合的醇香撲鼻而來，彷彿父親從椿樹丫不是跌落，而是幻化成一股股醇厚的香椿芽氣息，飄然而來，撞擊着我的鼻翼，我突然流淚了，為了不讓大姐看到，我把頭轉過去，熱淚已從雙頰潸然而下。我不是一個孝順的兒子，因為我沒有在父母身邊和他們一起面對生活的艱難險阻，只是一味地在異鄉他域漂泊着，埋怨着。當生活不順心時，我便會放縱自己，甚至盲目的揮霍生命。在生活開心時，我又何償想起家中的父母在為自己的兒子苦苦的掙扎着。我隱隱感到肩膀上有一種下墜的力量，來自父親，更來自這香椿芽，無論怎樣沉重，我知道，我的脊樑要始終筆直如椿樹。
我突然想起了《橘子紅了》里的大媽要秀娟給大伯寫的“家中的橘子紅了，請回來品嘗”的信。莫名地我只想對自己說：“家中的椿樹發芽了，要常回家看看。”雖然其中的意境不同，卻都同樣蘊涵著讓人心酸的感情。
親猶如那暗紅的一朵香椿芽，似生命里時隱時現的燈塔，在我得意、失落、彷徨的時候，總是閃爍在我靈魂的深處。