圍屋的記憶 (散文)
在我的心中，有關家鄉的記憶，總是那樣的豐盈而美麗，溫馨而親切。隨着人生歲月的流逝，這些記憶愈發變得明澈和清晰，顯得更加雋永和悠遠，帶着歷久彌新自然淳厚的芳馨，使我久久地回味，與日俱增地生成濃濃的牽挂。對於故園山水無限繾戀的情境當中，讓我永遠也難以忘懷的，還是家鄉經歷風雨滄桑的圍屋。
我在故鄉的老屋，原本是一幢兩層高的土樓，屬於祠堂旁邊的襯屋，坐落在一條縱向的“天街”上，外圍環繞着一大圈半圓形的圍龍屋。在圍龍屋的環護拱衛下，以宗族的祠堂為中軸線，兩邊對稱地排列着許多條“天街”。那些興建於“天街”兩邊的房屋，以及外圍交相錯雜的各式“橫屋”,密密層層，重重疊疊，參差錯落，排列有序，組合成一個人口集中聚居的村落，這就是我們祖祖輩輩曾經生活過的地方。如果你是一位初來乍到的訪客，走進這個幽雅古樸的村落，漫步在縱橫交錯被稱作“天街”的巷道上，定然會被眼前紛繁多變的景象所迷惑，如同走進了一個偌大的迷宮。你甚至可能一下子無法辨得清周圍的方向，許久地盤桓在撲朔迷離的村道中間，在街巷弄堂里繞來繞去，最後還迴轉到原來的地點，難得從鱗次櫛比的屋宇之中走出來。
我自出生的時候開始，就生活在這個圍屋當中。一直到上學讀書的年齡,幾乎從來沒有單獨走出過圍屋,至少我還沒有這方面的記憶。說起來有些好笑，在我們小的時候，幾個小夥伴們常常聚攏在一起，在圍屋的弄堂裡頭追逐嬉鬧，玩一些捉特務、抓漢奸之類的遊戲。有時候，我們走得稍微遠一些，竟然找不到回家的路，大人們四下里到處尋找，好不容易找到有點懵懂的我們，只好又好氣又好笑地領回自己的家裡。這樣尷尬的事情，被左鄰右舍當作一時的笑談。
在圍屋犬牙交錯的巷道里迷路，不僅僅是我們小孩子，即便是大人也在所難免。我曾經聽到過一個不好笑的笑話，說是盛夏的正午，毒辣的太陽在頭頂上曝晒，曬得人頭昏眼花。一個大嬸剛從田裡挑谷回來，滿頭大汗，一邊餵奶，一邊燒飯，突然發現家裡的豬不見了，急忙“嗬哇、嗬哇”呼喚着去尋豬。不料，剛好一個補鍋的師傅也到各家招攬生意，頭頂倒扣着鐵鍋，高聲吆喝着：“補鍋呵--” 在各條巷道里轉悠。兩個人不自覺之間，在不同的巷子里連續碰了好幾次面，每轉過一條巷子，師傅都上前禮貌地問一句“大嫂要補鍋么 ”，惹得大嬸心中非常窩火，於是兩個人大吵了起來，各不相讓，弄得彼此下不了台階。實際上真的不能責怪他們，雙方都不是故意的。你想，一個是心裡有事，正在火氣頭上；一個是鐵鍋遮擋了眼睛，的確看不清對方；所以才會造成如此的誤會和尷尬。其中最關鍵的原因，還是因為巷道的曲折迴環，才讓他們如此有緣地一而再、再而三的相遇。
在我的印象和認知當中，圍屋裡頭就象是一個獨立的世界,一個與外界既相互隔離又相互聯繫的天地。它以博大的胸懷，雍容的風度，豐盈的意象，將我們擁攬在自己的懷抱里。在這個儀態萬方、包羅萬象的圍屋當中，有着極為完美的建築結構，豐富的文化內涵，十分齊全而且實用的內部功能。祠堂以及議事的中心大院，處在整個圍屋的中軸線上，是圍屋建築群的核心地帶。它向圍屋裡面的所有居民，提供了一個經常性活動的中心場所。圍屋裡的所有住民，都可以在這個中心地帶從事各種居家活動，如洗衣、晾曬、娛樂、玩耍、休息、交談、議事等等。它自然而然地將周圍的各家各戶聯繫起來，促成了鄰里之間的相互依賴性，增強了彼此之間的日常溝通和互動，成為維繫宗族團結以及社群關係的重要交流場所。在圍屋裡頭，開辦了私塾書齋、習武演藝場所，可供後生學子讀書練武。開鑿了水井，修築了水塘，可供人們日常的飲用和洗滌。搭建了礱谷舂米等加工作坊，裡面風車、礱、碓、石磨等工具一應俱全。圍屋內部還開設了豆腐作坊、理髮店鋪、副食雜貨店之類的經營場所，保證了人們的日常生活需要。也就是說，即使你不離開圍屋，也可以照樣進行日常的生產生活，照樣從事眾多的社會活動，照樣進行人與人之間的情感交流，可以從中經歷和體驗社會生活的方方面面，構成一個現實大社會的縮影。客家圍屋所蘊含的實際效用，衍生的多種社會功能，以及其所產生的空前的歷史和現實影響，確實如胡錦濤所說:“是中華文化的瑰寶，是大家庭、小社會和諧相處的典範”。
正因為圍屋具有如此超凡的內在功能，不但其外觀上看上去氣勢磅礴，宏偉壯觀；而且其內部結構也匠心獨運，精巧合理，兼取安全性，封閉性，防禦性於一身。所以，如此精巧完美的建築體系，才會被客家人奉為神聖的樂園，與自己以及家族的命運相互連結，成為寄託身心和安身立命的堡壘，與其內心契合成為生命的共同體。由現在溯源到幾百年乃至上千年以前，從最先開基創業的先輩們開始，我們在這裡生生不息，蕃孕傳承，螽斯衍慶，經歷了一個個春夏秋冬的四季輪迴，傾情地覽眺月亮的陰晴圓缺。度過了每一個旦夕晨昏的日夜交替，虔誠地矚望太陽東升西落。在這樣一個安全寧靜的空間里，從事春播夏種、秋收冬藏，世世代代安居樂業，休養生息，耕讀傳家，其樂融融。以自己所特有的從容和淡定，走過與別處不完全相同的人間歲月。
顯然，這些圍屋的外觀造型，以及所在村落的整體布局，是經過認真勘測和精心設計的。說起圍屋的實際功能，除供人們棲身其中休憩安身，進行日常生活以外，其最為重要的內在功能，就是側重於對外的防禦。人們在此合族而居，用石砌高牆四面拱圍，外牆幾乎不開窗戶，牆上還設有炮口和搶眼，牆頂上開闢有貫通的巡道，設置有火攻水淹的機關暗道。四個角樓上還築有碉堡，能夠瞭望觀察周圍的情況，起到抵禦外來進攻、必要時進行防衛出擊等方面的作用。
當然，花大力氣設置這些防衛設施，絕對是有其現實考量的。由於我們老家地處山區丘陵地帶，村子四周重巒疊嶂，溝壑縱橫，山高林密，從前經常有老虎等兇猛的野獸出沒，狼奔豕突，蛇蟲肆虐，地理環境相對險惡，給人們的生存安全帶來嚴酷的威脅。加上歷史上朝代更迭，中原逐鹿，狼煙四起，烽火連天。一旦戰爭波及，則豺狼當道，匪患橫行，地方受苦，百姓遭殃。因而，先人們根據自身生存發展的現實需要出發，經過對自然和社會歷史長期的觀察和實踐，總結出了建造封閉式的圍屋，加強內部縱深的防禦，以抵禦外敵入侵和野獸襲擊的經驗。在如此的大背景下，各式的圍屋建築群應運而生，成為廣大客家地區一道特殊的景觀。
客家先民原系中原的漢族士民，在兩晉以後至唐宋時期，因戰亂和飢荒等原因，從黃河流域的中原地區被迫南遷，歷經五次大遷徙，先後輾轉流落到南方。這些因戰亂和災荒等原因輾轉南遷的客家先民，發現平坦的區域已有先來者居住，只好遷移到山區或者丘陵地帶，在閩、粵、贛三省交界的荒僻山區落籍，逐漸繁衍生息，流布四方，故有“逢山必有客，無客不住山”之說。當時朝廷委派的官員，為這些移民登記戶籍時，將其視為來此做客的“臨時人員”，因而立為“客籍”，稱為“客戶”或者“客家”，這就是“客家人”之稱謂的由來。客家先民經過長期遷徙，定居於荒僻的嶺南以後，不但傳播和推廣中原的先進耕作技術，而且其民宅建築也在中原傳統建築風格的基礎上，結合當地的地理氣候特點，進行了適當的改良和創新，創造了鮮明的地方特色。
圍屋在堪輿選址上，既講究天人合一，又兼顧風水地理。圍屋的正中，必然背靠 “龍脈”極盛的山峰，屋后定然是青山逶迤，古木參天，植被茂盛，蘊藏豐沛充盈的“龍氣”。整個圍屋的正堂以及其他的襯屋，都處在青山綠樹的環抱之中，加上祠堂門前修築一灣寬闊的水塘，總是蕩漾着一池盈盈的碧波，組合成一幅和諧的山水圖景。它們順應風水堪輿學的原理和規範，山水照應，虛實結合，布局精巧，氣勢非凡，整體上縝密和諧的構思，常常令人讚嘆不已。
在建設規制上，圍屋承襲了中原傳統民居的優勢。根據南方天氣潮濕雨量充沛的特點，形成“三堂兩橫”為核心的家居單元，再配以左右兩邊相互對稱的建築形制，形成一個龐大的建築群體。作為圍龍屋中心的祠堂前面，一般都會修築一個半圓形的水塘，使得整個圍屋群總體看起來，如同一個陰陽太極的圖案：陸上的屋舍為陽，屋前的水塘為陰。如此陰陽相交，上下相對，自然天成，令人嘆為觀止。當然，有一些圍屋的建築結構及風格，也會根據當地的地形特點，進行一些調整和改變，使其從外形到內部的結構更臻完美，也更具有實用性。但是，萬變不離其宗，總體的布局還是會依照基本的形制進行鋪排，顯得和諧莊重，不失威儀。
在平面布局上，整個圍屋建築群主題突出，層次分明，左右對稱，井然有序。中間一條以祠堂為核心的中軸線，主要的建築物都沿着中軸線布置，其他建築則設置於主建築的兩旁。如此巧妙的布局和安排，恰如北京故宮紫禁城的建築特點，這也正好說明了一種歷史傳承。作為圍屋“心臟”的宗族祠堂，理所當然地雄踞於圍屋的中心點，這裡是族長召集宗族父老兄弟議事的地方。逢年過節，合族各家各戶都要挑着供品，到這裡祭祀祖先。每當家族中的男性娶親，須在祠堂敬拜天地，叩謝祖先，宴請賓客。每當閨女出嫁，要向列祖列宗叩拜辭行，行禮後方可罩上蓋頭，踏着象徵圓滿幸福的大圓篩子出閣。家族中那個人家喜添新丁，元宵節時都要前去祠堂上燈和鬧燈，新丁取名要將喜聯張貼於祠堂內，以示向祖宗報告喜訊，祈求保佑長命富貴。如果有人讀書高中或者求取功名，也要先向祖宗稟報祝禱，以求得步步高升。族中的老人謝世，祠堂便成為舉哀發喪的靈堂。就這樣，無論紅白好事，祠堂都會將合族融洽地凝聚在一起，共享天倫之樂，遂行天道人倫之禮儀。
在材料結構上，建築圍屋的材料取材十分簡單，主要使用山坡上的黃粘土和砂土，用特製的牆架圍築夯實，既經濟方便，又實惠耐用。圍屋重建時，舊牆土還可以再次利用，不致於破壞耕地的土壤。一般的土牆內部，放有杉木枝、竹片等作為“牆骨”，可加大牆體的柔韌性和拉伸度，使整體結構更加穩固。在建築祠堂或者塾館等大型公共設施時，一般使用的材料都比較考究。需要使用經過長時間漚制的熟泥，加入大量的糯米、紅糖、石灰、紙筋等材料，反覆過濾攪拌，洗磨拋光，使牆基堅如磐石，牆壁光潔細膩。然後，再進行修飾臨摹，雕樑畫棟，以達到金碧輝煌的效果。
從廣義上說，無論是圓形土樓，還是方形土樓，其實都屬於圍屋當中的一種。而其中的半圓形圍屋，是圍屋中最常見的類型，也是客家人最典型、最具特質的民居建築。其中包含極強的傳統倫理觀念，融匯濃厚的風水堪輿意識，蘊含豐富的天文地理相諧共進的思想，符合“天地人”合而為一的觀念，也即是今天所強調的人與自然和諧相處的理念。所以說，圍龍屋的客家文化內涵十分豐富，從建築風格到民情風俗，處處都展示了客家燦爛的人文歷史，是客家文化的重要象徵和集中體現，被譽為世界民居建築的奇葩。
如果你站在巍峨的高山之巔，朝着遠方的山水極目遠眺，可以看到廣袤的藍天白雲之下，在連綿起伏的群山之中，在蒼莽碧綠的山野叢林的邊緣，矗立着許許多多圓形或者半圓形的群體建築，掩映於蒼翠的山林之上，飄逸在縹緲的雲霞之中，構成一幅幅美麗壯觀的圖景。這就是客家人的圍屋，客家先人奉獻給大自然的精美傑作。這些客家圍屋，留存於山野之間，雖然遠離通都大邑，卻以其厚實穩固的形體，滄桑古樸的形象，宏圖巨制的規模，廣博包容的氣魄，和諧完美的意蘊，讓人震撼，令人傾慕，使人感慨。
我們老家所在的圍屋，應該是眾多客家圍屋中比較後期的建築，但也有四百年左右的時間了。從遠方的山頭上望過去，其形狀就像是一個偌大的“太師椅”，泰然穩固地倚靠在叫做“豹虎頭”的山腳下,背後聳立着形象酷肖豹子的山頭。縱觀整個地理形態，圍屋後面有雄峻的靠山，山勢迤邐，群峰聳竦，龍脈綿遠。圍屋兩邊砂水納配，左騰青龍，右踞白虎，龍虎圍護拱衛，相得益彰。從圍屋的門前遠眺，案山羅列，形如筆架，雄奇靈秀，。祠堂及其門樓氣勢軒昂，朱梁碧瓦，飛檐翹角，氣勢非凡。明堂兩邊流觴曲水，左右映帶，溫婉而行，得聚生旺之氣。察觀此靈山秀水之形，福地陽宅之象，氣韻悠長，意象萬千，誠為風水寶地。
在這座古樸厚重的圍屋裡，曾經萌生過我們無數少年的夢想，留存着許多我們兒時溫馨的記憶，也在心靈深處留下過零碎的陰影。我清楚地記得，處於圍屋中軸線上的祠堂，原本是宗族聚會的場所，但是在文革動亂時期，這裡變成了政治漩渦的中心，成為造反派肆虐的重災區。狂飆乍起，祖宗的神位牌被一舉搗毀，連同祠堂里的各式牌匾，以及其他的祭祀設施，悉數被投入衝天大火中焚燒殆盡。一群狂熱的莽撞少年，天天在這裡敲鑼打鼓，張貼標語，呼喊口號，唱歌跳舞，如鬼哭狼嚎般地鬥私批修，揪鬥牛鬼蛇神，把宗族父老嚇得膽戰心驚。後來這裡成為生產隊的會議室，天天開會討論抓革命促生產，為了收入分配的瑣事大吵大鬧。特別有意思的是，社員們會前唱《東方紅》，會議結束時唱《大海航行靠舵手》，天天雷打不動，有的高門大嗓，有的五音不全，魚龍混雜，甚是滑稽。直至多年以後，祠堂才恢復它原有的形貌，回歸行使其供奉祭祀祖先的職能。
圍屋外圍最上端的山門，正中寬敞的廳堂為合族出資興建，屬於公共建築，也是我們兒時最喜歡光顧的地方。因為有許多老年人喜歡在這裡休憩閑聊，所以顯得頗為熱鬧。他們常常在我們的懇求下，講一段以前的“古事”，也即是今天所說的故事。他們所講的故事五花八門，有他們放木排到潮州汕頭的經歷，也有古代的民間神怪故事，最精彩的還是諸如《三國演義》、《水滸傳》、梁山伯與祝英台、薛仁貴徵東、薛丁山征西之類的故事，常常讓我們神魂顛倒，想入非非，如痴如醉，甚至忘記回家吃飯，害得大人到處尋找。讓我記憶最深的人，是其中輩份最長的三叔公太，滿頭雪白的頭髮，滿面紅光，煙癮奇大，喜歡口裡銜一根大煙筒。他經常讓我們往煙筒裡面填煙絲，用草紙捻成的紙引為他點火，嘴裡便吧嗒吧嗒地抽個不停。那支長煙筒被煙熏得金黃，泛着閃亮的光澤，煙筒里塞滿了煙膏。有時他讓我們抽上一口煙，或者讓我們稍微嗅一下煙筒，我們就會被嗆得咳嗽不止，頭腦被熏得昏沉半天的時間，實在太夠味了!
說實在話，發生在圍屋當中的記憶，雖然顯得有些零碎，但卻異常的親切，經常縈繞於我的腦際，讓我久久地沉緬和回味。儘管我們的人生經歷有限，但是與圍屋有關的故事，就是三天三夜也說不完。圍屋以及其代表的文化，蘊涵了一種原始之美、一種簡約之美，一種神秘之美。它將以其原始質樸的形象，體現豐富的客家精神，透射傳統文化的張力，給我們以心靈的叩應，帶來生命無限的啟示。客家的圍屋，不但是孕育我們生命的搖籃，也是我們生命之中永遠不變的情結。它將始終珍藏在我的心頭，成為我永生的記憶。
二0一四年九月二十六日
圍屋的記憶 標籤：青澀記憶