妻跟我說，今天有個快遞，剛剛送到。就在樓下的客廳里，老家安徽來的，像是爸寄的。我疾步下樓，拆開見是一棕色的皮盒，很精緻。趕忙打開，是把二胡，這琴曾經是我多麼熟悉的——爸爸的寶貝，另外還有一封信。我與爸十年沒見了，拿起這把琴，我彷彿看見，和爸在一起是那些時光，猶在琴弦上流淌。
爸34歲才有了我，直到我能記事，我好像就沒怎麼見着他。他很早就出門做活，我還沒醒。他晚上回家來的又很遲，我已經睡了。除非是我和小夥伴們玩野了，奶奶找不到，爸就會在村口，一聲聲地呼喚着我的乳名。見到我來，他就捉住我，親親我的臉，舉起我叉在肩上，馱我回家。然後從箱子里拿出二胡，拉起歡快的曲子，伴我甜甜入睡。
爸讀過私塾，毛筆字很好。左鄰右舍，有個紅白大典的，爸總會寫上對聯送去。十里八村的，每年的春節，總是有好多人請爸給寫春聯。可我家是對聯，總是在除夕夜的鞭炮聲中才遲遲貼上。我六歲時上小學一年級，爸就教我練習書法。他說寫字能磨練一個人的意志，能讓人靜定。而且爸還要背一些課本上沒有東西，比如《千字文》、《朱子家訓》，《唐詩三百首》等。很多時候，我寫好了作文，爸都要親自看，幫我找出錯別字，教我如何造句。
七歲那年是冬天，我和幾個同學玩火柴，把我家準備過冬的柴垛引燃了。我知道惹了大禍，就一個人跑到荒野的紅花草田裡睡下，怕娘和爸找到了，會打我。傍晚的時候，下起了大雪，撲簌簌地落在我的身上，冷極了。天黑了，全家人都找不到我，雪地里四處急切地呼喊着我。當爸找着我，看到我身上厚厚的落雪，撫摸着我凍得彤紅的臉，心疼得飛快地解開棉衣，拍掉我頭上的雪，將我冰冷的臉，緊緊地貼在他心口上。
那天爸罰我寫五百個大字，而自己卻在火盆旁拉起了二胡，曲子很憂傷。藉著油燈的微光，我隱約看見爸在流淚，這是我第一次看到堅毅爸在哭。我寫完字，走到爸的身旁，靜靜地聽他拉琴。爸放下了二胡，把我抱在膝蓋上，親切地對我說：“宏子，別怕，出了什麼事，有我和你娘呢。你看這荒坡野地，哪裡不是柴禾，只有人勤快點，要不到一個月，就能積個大柴垛，燒到明年都燒不完。”那夜，我在爸的臂彎里，睡得很香很香。
爸和娘都是很要強的人，但他們的身體都不好，時不時地就有病，這使得我家的經濟狀況比其他人家要拮据許多。特別是有了妹妹和弟弟以後，境況就更加不好。記得九歲那年的除夕夜，娘用自己做得黃豆醬，炒了一大碗紅燒肉，下了粉條，還有白菜和花生米，這是我記事以來，吃得最好的一頓年夜飯。爸和娘只夾白菜和粉條，而我和五歲的妹妹狼吞虎咽，很快就將那碗紅燒肉吃完。娘抱着剛滿周歲的弟弟，背過臉偷偷地流淚。當爸用毛巾揩去我和妹妹臉上糊着的油膩時，我看見他的眼角，淚水涔涔。( 散文網： )
每年的梅雨時節，是我家經濟最寬裕的。因為這段時間，魚，蝦，黃鱔是最多的。爸總是夜以繼日地忙碌，盡量地多捕捉些，好貼補家用。每天傍晚時分，爸就將下好誘餌的捕蝦網，串了蚯蚓的小竹籠挑起，讓我拿了手電筒，背上草席和鋪蓋，和他一起去下網和竹籠。休息的時候，爸就會拉起他的二胡，黑夜的石橋上，月光下的小河岸旁，每每都能聽到那悠揚的琴聲。而當啟明星升起時，爸就挑着夜間捕來的魚，蝦和黃鱔，步行到十幾公里以外的集市去買。每天清晨醒來時，我都見不到爸和他的二胡。
漸漸的，我和弟弟妹妹們都慢慢長大了，家裡的負擔就越發地沉重。但每個新學期開學，爸總是會把準備好了的學費，一分不少的交給我們。只是爸黝黑的臉更消瘦了，白髮又添了，背也更駝了。特別是我上高二那年的午收大忙。爸和娘雙雙病倒。田裡成熟的油菜籽和小麥沒人收割，弟弟妹妹又在讀書，沒人照顧，家畜，家禽也沒人管，所以我只能輟學務農。有幾回我看見爸，直勾勾地看着我的獲獎證書和獎狀，在偷偷地掉眼淚。我知道爸是懷着深深地自責，從他幽怨的琴聲里，我就能聽出來。爸，其實這件事兒子真的沒有怪你。可爸和娘將為此負疚一輩子。
2003年，為了自己的事業和家庭，我和妻兒將到四川定居。走的那天，娘將我們的行李放在車上，轉過頭不停地抹淚。而爸因為腳傷，不能送我們。只是很不舍地對我說：“一路上照顧好艷兒和孩子，自己也要保重。”然後向我揮了揮手。可當我們的車子剛剛啟動，我回過頭來，看見爸正拄着拐杖，一瘸一拐地奔到村口，用他為我們長期操勞，永遠地勾着，再也不能伸直手指的右手，使勁地向我們揮動着，臉上的淚花，在陽光下閃耀。
拆開信，爸原來剛勁的字，現在疏散了很多，但依然清逸。“宏子，全家好……我老了，恐怕離大限的日子不遠了。這輩子我和你娘沒什麼本事，讓你和弟妹們吃了不少苦。我最難過的是，沒有能讓你完成學業，我們對不起你。現在我的手指也不靈活了，拉不了琴了。我真的也沒有什麼好的東西可以給你留下，就把這把胡琴留給你，做個念想。弦和琴弓我都換過，我教你的曲子忘了嗎？還會拉嗎？……”
我再也讀不下去了，淚奪眶而出。拿起電話給爸打過去，那頭是爸的聲音。“爸，你好嗎？我今年春節一定回家看您。我們爺倆一塊兒拉琴，好嗎？”我哽咽着。“好啊，好啊！”爸欣喜答應。放下電話，我拉起了二胡，想着爸到現在還在為我們兒女們操勞，他傾盡心血為我們付出了所有。他一生的時光，就在這琴弦上匆匆流過，我真的不知道該拿什麼來報答他。但我會剪下這段時光，在心中永遠永遠地珍藏。
爸，如果真的有轉世輪迴，下輩子我還想做你的兒子，讓我們共度在一起拉琴的時光，好嗎？