壞事往往是趕一塊兒來的。
這當然屬於泛論。但如果真有幾樁壞事趕在一起，就不是什麼泛論了。同約好見面的女孩失之交臂，上衣扣脫落不見，電車中見到不願見的熟人，蟲牙開始作痛，雨不期而至，搭出租車因交通事故受阻——這種時候若有哪個混蛋說什麼壞事要來就一塊兒來，我肯定把他打翻在地。
你也一定這樣吧？
說到底，泛論就是這麼個東西。
所以同別人和睦相處相當不易。我不時心想：要是能作為門口蹭鞋墊什麼的躺着度過一生該有何等美妙。
然而，門口蹭鞋墊的世界也自有其門口蹭鞋墊式的泛論，自有其辛苦。也罷，怎麼都無所謂。
總之，我在堵塞的路面上被關在了出租車裡。秋雨在車頂“吧嗒吧嗒”響個不停。計程表起跳時“咔嚓”聲如火藥槍筒射出的霰彈一樣直捅我的腦門。
罷了罷了！
何況我戒煙才第三天。有心想點兒開心事，卻一件也想不出來。無奈，只好想脫女孩衣服的順序。首先眼鏡，其次手錶，“嘩啦嘩啦”響的手鐲，再往下……
“我說先生，”司機突然開口了，正是我好不容易趕到襯衫第一個紐扣的時候。“你認為真有吸血鬼？”
“吸血鬼？”我愕然地看着司機的臉。司機也看着後視鏡中我的臉。
“吸血鬼，就是喝血的……？”
“是的。果真存在？”
“不是吸血鬼式的存在或作為比喻的吸血鬼什麼的？不是吸血蝙蝠或科幻小說里的吸血鬼之類？而是真真正正的吸血鬼？”
“那自然。”說著，司機把車往前開了大約五十厘米。
“不清楚啊，”我說，“不清楚的。”
“不清楚可不好辦。信還是不信，二者選其一。”
“不信。”我說。
“不信吸血鬼的存在嘍？”
“不信。”
我從衣袋裡掏出煙叼上，也不點燃，只管把煙叼在唇間轉動。
“幽靈如何？相信？”
“幽靈倒覺得有。”
“不是覺得，用Yes或No回答好嗎？”
“Yes。”我無可奈何，“相信。”
“相信幽靈的存在嘍？”
“Yes。”
“但不相信吸血鬼的存在？”
“不相信。”
“那我問你：幽靈與吸血鬼究竟有何區別？”
“幽靈嘛，大約是肉體式存在的對立面吧。”我信口開河道。這方面我非常拿手。
“嗬。”
“然而吸血鬼是以肉體為軸心的價值轉換。”
“就是說，你承認對立面，不承認價值轉換，嗯？”
“莫名其妙的東西一旦承認起來，就收不了場了。”
“先生真是知識分子。”
“哈哈哈，大學念了七年之久。”
司機眼望前方蜿蜒而去的車列，叼起一支細細的香煙，用打火機點燃。薄荷味兒在車內蕩漾開來。
“不過么，若是真有吸血鬼你怎麼著？”
“怕是傷透腦筋。”
“光傷腦筋？”
“你是說不行？”
“是不行的。信念這東西可是崇高的，認為有山就有山，認為沒山就沒山。”
有點像托諾帕古老的民謠。
“是那樣的嗎？”
“是那樣的。”
我口叼着沒點火的煙嘆了口氣：“那麼，你相信吸血鬼的存在？”
“相信。”
“為什麼？”
“為什麼？信就是信。”
“可有實證？”
“信念同實證沒有關係。”
“那麼說倒也是。”
我無心戀戰，回頭再去解女孩襯衫的紐扣，一個、兩個、三個……
“有實證。”司機說。
“真的？”
“真的。”
“證證看。”
“我就是吸血鬼。”
我們沉默有頃。車只比剛才前進了五米。雨依然“吧嗒吧嗒”響個不停。計費表已超過一千五百元。
“抱歉，能把打火機借我一用？”
“可以。”
我用司機遞過來的大大的白色打火機點燃香煙，把三天沒吸的尼古丁吸入肺腑。
“堵得夠厲害的了。”司機說。
“昏天黑地。”我說，“不過，吸血鬼的事……”
“呃。”
“你真是吸血鬼？”
“是的。說謊也沒意思的嘛。”
“那，什麼時候成為吸血鬼的？”
“已經九年了。正是慕尼黑奧運會那年。”
“時間停止吧，你永遠美麗。”
“對對，一點不錯。”
“再問一句好么？”
“請請。”
“為什麼當出租車司機？”
“因為不願意受吸血鬼這一概念的束縛。披斗篷、坐馬車、住城堡——那樣是不好的。我可是規規矩矩納稅的，印鑒也做了登記。迪斯科也跳，彈子機也玩。不正常？”
“不，沒什麼不正常。只是，總有點想不通。”
“您是不信嘍？”
“不信？”
“不信我是吸血鬼，是吧？”
“信當然信。”我慌忙說道，“認為有山就有山。”
“那就行了么。”
“那麼，要時不時吸血？”
“這——，吸血鬼嘛。”
“不過，血也有味道好的和味道糟的吧？”
“有的。您的就不成，吸煙過量。”
“戒了些日子了，怕還是不行。”
“吸血嘛，不管怎麼說都是女孩好。就像一拍即合似的。”
“似乎可以理解。以女演員來說，大致什麼樣的好喝呢？”
“岸本加世子——她的估計夠味兒；真行寺君枝也不賴；叫人提不起興緻的是桃井馨。大致這樣子吧。”
“但願吸得成。”
“是啊。”
十五分鐘后我們告別。我打開房間門按亮燈，從電冰箱拿出啤酒喝了。喝罷給不巧沒碰上的女孩打電話。一問之下，失之交臂自有失之交臂的充足理由。就那麼回事。
“告訴你，暫時最好不要坐練馬區番號的黑漆出租車。”
“為什麼？”她問。
“有個吸血鬼司機。”
“是嗎？”
“是的。”
“為我擔心？”
“還用說。”
“練馬區番號的黑漆車？”
“嗯。”
“謝謝。”
“不客氣。”
“晚安。”
“晚安。”
河北滄州********初三:**********