大雨滂沱，街上漆黑一片，父親吃力得騎着他那八十年代的小破車，送女兒去城裡上學。葉兒是一個乖巧懂事的女孩。他家境貧寒，再加上母親重病，使本來就貧寒的家庭開支更拮据。所謂“窮人家的孩子早當家”，葉兒從小就懂得照顧母親，學習成績在學校也總是名列前茅。如今他要去城裡上學，他看着父親蒼老的背影，暗暗許下諾言：我一定要好好學習，不給咱山裡人丟臉。我要證明山裡人並不比城裡人遜色。
到了學校，她發現她太“古”了——同學們都穿着五花十色的衣服，佩戴着“閃閃”的首飾。在陽光下，顯得格外“陽光”，格外美麗。再看看她——衣服正好合身，上面有着七八個補丁，並且褪了色，與同學們形成了鮮明的對比。
因為這，她開始自卑起來，感覺到了自己根本不合“時代”，無法與同學們相處。但這一切並未因他的自卑而改變，就這樣過去了兩個春秋。
有一天，她在一家百貨里看到一條白裙子，他的心裡莫名的生出強烈的佔有慾。回到宿舍，他拿起電話，猶豫了很久，最終按了那個熟悉的號碼。
“怎麼了，出什麼事了？”蒼老無力的聲音從那邊傳來。
“爸，學校要交複習資料的錢，最少三十元。”
“那你等幾天。”
兩天之後，他在收發室收到了父親郵的錢。打開紙張一看——一張一張的零錢被鋪得整整齊齊的。
她去那個百貨，買下了那條她心儀已久的裙子。回到宿舍，她本想在同學們面前炫耀一番，她看到桌子上有一張紙，葉兒看了一眼，眼前一片迷濛——原來，那是父親的賣血單。
葉兒將那條裙子收了起來，她要將那條裙子珍藏一生，同時也把父親的愛珍藏一生。