長大，是意味着得到，還是意味着失去？
我是一個長不大的孩子——很多人都這樣說。
是呵，做事從來不計後果，想笑就笑，想哭就哭，天真單純到一根筋，會把別人的玩笑當真。會跟花花草草打招呼，會撒着嬌對媽媽說要吃甜甜圈，會像發現新大陸一樣滔滔不絕地對別人說著一件自認為好笑的事，會作一個長篇報告直到對方開懷大笑還堅持不放過他，會在聖誕夜固執地在床頭掛一隻襪子直到與寢室的人爭論襪子該掛在床的這一端還是床的那一端，會在春遊路上樂此不疲把一朵一朵蒲公英吹散，會不厭其煩地勸誡同學不要去踩蟲子理由是蟲子會來報復……
我沉浸在孩子的幻想之中，直到我妹妹闖入，告訴我。
她說，她是孩子，而我已經長大，是個大人了。
笑。是這樣嗎？我問她。
她極為認真地打量着我，點頭。
是這樣嗎？
這一遍我是在問自己了，但我親愛的妹妹不明白。她固執地看着我，終於笑了：“你說不是就不是吧。”
於是我醒過來，孩子的夢幻碎成了片。我終於意識到再有10天我就滿15歲了。
我長大了。
我不會守在電視機前從1頻道摁到最後一個頻道，只為了尋找那部愛看的動畫片，我開始看那些電視劇，開始學會在娛樂節目面前談天說地，指手畫腳，抑或笑得不可自拔。
我不會一上網就打開遊戲頁面了。我開始瀏覽那些感興趣的新聞，開始在QQ空間里胡七八糟寫自己也看不懂的文字，開始看嘻嘻哈哈的網絡小說，開始瘋狂轉載別人的文章。於是空間里條理被打亂了。
我不再抗拒聽歌，儘管五音不全也還是想唱那些流行歌曲。同時我開始打扮自己，開始評論那件衣服好看那件衣服適合自己。
當我缺席一堂課，我不會再像以前那樣歡天喜地，反而開始擔心自己會不會漏掉哪個重要的知識點。開始擔心老師會不會再給我補回來。我開始有自己的想法，開始提出對書作者的不同意見，開始編造一萬個屬於自己的反對理由。我開始不再全盤相信和接受任何人的觀點，我開始相信客觀而非主觀。
我做事不再無遮無攔，我開始變得冷靜變得深思熟慮，我開始有自己的小秘密，開始不再輕易表達自己全部想法，開始不再與人辯論無謂的孰是孰非。
被人批評，我不再輕易哭泣。我咬着嘴唇告訴自己——剖析自己錯在哪裡，我告訴自己錯的人是我而非別人，我開始學會在人後哭泣，儘管有時還會忍不住無聲落淚。被人拒絕，我告訴自己需要改進，我告訴自己正因為自己不完美自己仍需努力。
我學會對那些流言一笑而過了。假裝沒聽見，我需要糊塗。
開始冷靜，開始沉穩，開始學會看人，開始學會說話。
……
這便是長大么？有點讓人心碎。
長大得，有點不像我了呢。
不再自己為自己編造童話，不再自己創造童話而講給自己這個唯一的聽眾。因為現實雖然無情，雖然有淚水雖然有黑夜，但亦有無窮無盡的光明與歡笑。酸酸甜甜，自然不再像幼時總是甜蜜的滋味，自然，我變了。
是的，這便是長大的滋味。
心中會隱隱作痛，但我終將長大，我不能總那麼無憂無慮，這便是世界這便是現實這便是長大。
我終於明白自己不是童話中長不大的彼得。潘，我也不可能長出那樣一雙精靈的翅膀。這就好像我不再有耐心陪妹妹一起用沙發墊蓋房子然後兩人一同在裡面發獃和編造美羊羊及小熊的故事一樣自然。
青春，呵，青春，我的青春不可避免地到來了。
十四歲的籬牆內還處處都是青澀，十五歲的籬牆外卻已是蜂飛蝶舞，水綠山藍。
是啊，我長大了。