百無一用是書生
世上有才者很多，有能者很多，兼有才能者也很多。有能者必有才，有才者未必有能，有能也未必有用。很多讀書人不能說無才，也不能說無能，但相當一部分就是無用，這恐怕就是百無一用是書生的意思吧。當年黃景仁《雜感》一出，文人競閱，廣受褒讚，“百無一用是書生”一句喚起學子文士們積沉心底的怨懟，恐怕是主要原因吧。
歷史上有大才者，先秦時屈原當是典範，兩漢時賈誼、司馬遷當是典範，唐代李白、宋代蘇軾也是響噹噹的典範。誰敢說這些人有才無能？但他們就是無用，當然是相對統治者的需要而言。
屈原在戰國末期，是名噪一時的政治家、外交家、文學家、文化形象大使、皇族後裔，是典型的根正苗紅有才有能者。但就是這樣的大人物竟至於兩次被流放，鬱鬱寡歡，懷才不遇，終成為滄海遺珠，落得個投河了斷的結局。其披髮行吟於澤畔，峨冠博帶，吟哦不絕，世人皆醉唯我獨醒的美艷形象成了歷史絕品。為什麼有才有能就是沒用？因為他的政治理想和諸侯爭霸的現實、與時代進步潮流和生產力發展的要求不相吻合，他的堯舜政治和戰爭殘酷的現實相去甚遠。君主要的是或擴邊封疆，或保全封地，或殘喘苟安的實際手段，而屈原提供出來的卻是不着邊際的宏偉藍圖；楚王愔愔於抵禦強秦守土固疆的眼前窘境，屈原卻孜孜於口口聲聲先王德政、弭謗止諫的數落。再加上奸佞寵宦的旁敲側擊，百無一用是書生的帽子就實實在在地扣在了這位時代精英的頭上。西漢“可憐夜半虛前席，不問蒼生問鬼神”的賈誼，“交手足，受木索，暴肌膚，受榜棰，幽於圜牆之中，當此之時，見獄吏則頭搶地，視徒隸則心惕息”的司馬遷同是彪炳千秋的人物。他們所學經世致用的東西始終與皇帝內安諸侯、外御侵凌的根本需求不合，他們以一介書生的見識，意圖改變執掌大漢未穩江山的皇帝的想法，他們只看到民心相背、人倫公理的將來時，卻不知皇帝心中缺的是安內攘外求得平衡的現在時。賈誼英年早逝留給後人的只有慨嘆，而司馬遷心中的憤恨蒙蔽了雙眼，至死也未必清楚皇上惜才愛才之心和恨鐵不成鋼的隱情。他可曾知道，漢武大帝是一位胸襟博大，思貫百代的帝王，心中想的是漢匈間這個威脅漢朝大統的主要矛盾。誰影響了消滅匈奴這項偉業誰就是萬惡不赦的罪人；誰成就了這項偉業，誰就是漢朝的功臣。你以一介書生的身份竟為敗將開脫罪責。且不說你的所陳是否客觀，就憑你作為歷史學家卻看不出這個問題就足以除你廢你，實在是愛惜你的博學多聞，還可修史，才饒你不死。你有怨恨，只能怪你自己。其他方面本想得到你的鼎力幫助，誰料史學家竟至無用到家！
歷史上有大能者，其才名未能光彩奪目，其用卻奠基匡鼎者，不乏其例。張良留給後人的並無經典宏論，但定鼎大漢卻功不可沒；蕭何論武不及韓信，論智不及張良，而丞相一職卻是不二人選。即使在選擇接班人時也能恰到好處推上無為而治的曹參。曾國藩生逢末世，正值清朝氣運衰微之時，此時，作為一方封疆大吏的他，論武可以鎮壓天國運動，論文有卷帙浩繁的家書傳世，論策有洋務開河盛舉，論財可以上堵國銀巨額虧空。這應該算作其中的少之又少的特例。有人甚至列數清代大員，以位高權重而能壽終正寢者唯曾公無二。有人就納悶，曾國藩何以做到八面玲瓏，遊刃有餘？這與他懂得時時效忠之外還不忘示弱，示誠有着極大關係。太平天國被鎮壓之後，曾國藩權傾江南，轄制多省，有人提議把他的財權分一塊出來，慈禧允諾后，曾國藩馬上意識到太后對他已有防範之心，他不僅沒擴充兵馬以圖舉事，而是主動呈請皇帝派員監察他的兵、政、財各項工作，既打消疑慮，又深得信任。比較一下，他的才不是最高的，他的能也不無右出，但他的用卻是獨特的，這樣深得太后意旨，又能實現朝廷意願的大臣得到重用便在情理之中了。
為什麼得到重用的人常常不是最有才最有能的人呢？主要是，有才有能者好顯露主張，想問題的立足點是自己的見解得到賞識和採用，不去充分考慮主子的想法和意圖。而那些得到重用的，首先考慮的是主子想幹什麼，想讓我怎麼干，決不去顯才擺能。足見歷代得用者絕不是處處、時時、事事為自己所想的人。而那些替自己想的或替他人想的多於替主子想的的人，恐怕很難得到長久的重用。
田家英作為主席器重的秘書，被派往基層了解民情。回來時，首先把得到的真實情況向少奇彙報，並在得到少奇的授意后把主張向主席申明。此後失寵乃至自殺，說到底是自己站不對位置的結果。他以書生意氣追求實事求是，豈不知卻犯了大忌————沒有按主子的意旨行事。同樣作為秘書的陳佈雷，苦於撰寫自己不情願寫的政治文章，起初犯難的以頭撞牆，後來乾脆自行了斷為快，也是擺不對自己的附庸身份所致。相反，張道藩以留洋畫家（曾與徐悲鴻為同學好友）的身份從政，很快丟掉書生的臭架子，不折不扣為老蔣效力，最後隨寓台灣，得以晚年無虞，終其一生。一次隨蔣總統出訪印度，一下飛機，印度總統以盛禮相迎，全身伏地致禮。老蔣無招以應時，張道藩迅疾就地滾身，還以重禮，替老蔣解圍。倘若張道藩注重自己的清高，當時無動於衷，給老蔣留下遺恨，之後卻大顯所能，到處張揚自己博識，笑話老蔣極其智囊都是孤陋寡聞的酒囊飯袋。他在老蔣的身邊能得到什麼，就不言而喻了。對老蔣而言，張雖沒有攻城掠地，經天緯地，禦寇平共的業績，但禮用周旋之為也不失大略之體用，所以重用張就成為天經地義，不容置喙的決定。
當然，以上所說都有一個前提————用與被用者是主人與附庸的關係。倘若關係改變了，這種規律就會被打破。尤其是在尊重科學，推行民主的環境中，更不至於像奴才一般唯唯諾諾，曲意逢迎。所以隨着時代的進步，科學思想和民主理念深得人心之時，書生就會真正意氣風發，揮斥方遒，糞土當年萬戶侯，最終成為一時豪傑，風流人物。這樣的話，百無一用是書生的謬論還會有人提及嗎？