我們家的村頭有一座古堡，我們的村名也因此而得名。我有快二十年了沒有走進過這個堡子了，今年正月那個剛剛下完雪的日子，我和孩子在村口轉悠，不知不覺就走進了古堡。
與別處的古堡不同的是，它不在高高的山頂上，而是地處在村頭。東南面是高高的懸崖，大約有一百二十多米高。懸崖下面有兩條河，一條是后河，從北向南流；一條叫前河，從東向西流。后河就在古堡腳下匯入了前河，兩條河正好在這個地方形成了一個灣，好像圍脖一樣，緊緊地圍着古堡，自然而然形成了一個牢牢靠靠的護城河。古堡西北面是又高又厚的堡牆，前面挖了一條壕溝，再前面就是村落了，家家戶戶挨着高峻挺拔的後山依勢蔓延而上，形成了這個鏵尖樣的村莊。一百年前的天時我說不清楚，但這樣的地利，讓我真正讚歎村裡先人們那種高超的智慧，怪不得老人們傳說，民國年間鬧土匪，別的堡子都讓給破了，只有我們村的牢不可破。它們把這些歸功於我們村敬的神仙非常顯靈。歷史有着許多非常神奇的巧合，之所以是因為神仙說了算，我想當時的天時、人合都有了，加上這樣的地利，自然是神得出奇，那當然是神仙說了算了。反正因為有了這樣的古堡，村裡人的生命和財產都得到保全，因而免受生靈塗炭之苦，這也是幸甚之至的事了。
這樣的原因後來我在查閱族譜時得到了證實。一百多年前，我家並不住在這裡，而是住在關山深處的一個叫探家街的小村子。那裡的古堡就沒有這麼幸運，早早地讓土匪給破了，祖先們身無立身之地，於是攜老扶幼、拖家帶口地來到了這個地方。之所以來這裡，除了這裡有幾畝薄田之外，更重要的原因是因為這裡有古堡，牢靠而堅固，能夠保護一家人的性命。從那以後，我們的家族就在古堡跟前紮下了根，繁衍生息，一晃一百多年就過去了。
歷史的煙雲早已消散，孩子對土匪沒有了概念，土匪對我來說也只是個傳說，土匪現在只存在於武俠小說里。再次來到這個土方，靜靜地走在園中一塊接着一塊被冰雪覆蓋的土地，曾經的戰火與硝煙，化作而今人們寧靜的生活。向東往，那一川平展的土地，在冬天的懷抱里寧靜地休息，正在睡夢中孕育着一個個豐收的夢。回過頭來看西北方向，炊煙像輕霧一樣的纏繞了村莊，忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開，山頂上那些站立的樹，全裹着銀色的雪，一個個好像換了季節。正月里年味濃烈，古堡後面的故鄉，這時既沉浸在冬天的寧靜里，也迷戀在春天的希望里，家家安居，樂享天年，寧靜地過在自己的日子，鄉親們盡情表達着無限美好的生活意趣，這份意趣里沒有生之艱辛，慈悲地與大家相處，與這裡的山河相處，顯得波瀾不驚，從而活得歡樂而滋潤。
小時候的古堡對我們小夥伴來說是個謎，但對我來說卻是個樂園。那時的生產隊發展林果業，在這個古堡里種了滿園子的蘋果樹。四五歲的時候，我還在姥姥家度童年，每到蘋果下來的時候，奶奶總是讓叔叔給我送蘋果來。吃着那麼鮮美的蘋果，我真的想知道，到底是什麼樣的地方，什麼樣的樹，長出了這麼好的果實，咬一口就能讓人甜到心裡，後來機會就來了。看護園子的只有兩個人，一位是長鬍子的老爺爺，一個就是我的奶奶。我是奶奶的長孫，那時總多病多難的樣子，奶奶從心裡疼愛，所以就在出活的時候經常帶着我。我就成了小夥伴一塊兒唯一能夠走進這個園子里的人，別的同伴都會被那扇鐵門和門上那個大的鐵鎖拒之門外，堡牆是很高的，沒有特殊的功夫，是爬不上去的，即就是爬上去了，也會被那個長鬍子爺爺呵斥下去的。
憑着這樣的特權，我就在這個園裡盡情的玩着，兩個老人在忙碌着園子里的活，我則在園子里看那些青青的草，摘那些紅紅的花，追那些漂亮的蝴蝶，甚至膽大地逗一下那種咬人時特別痛的大黃蜂。我就是那時候學會靜靜發獃的，對着一棵樹，或者直接對着天空，看蜜蜂怎麼在一朵花上停留很久，看一朵白雲怎麼變成蒼狗，或者什麼也不看，只是靜靜地坐着，什麼也可以想，什麼也可以不想。那天，我正在這樣發獃的時候，奶奶走過來，一看我這樣，可把她嚇壞了，她問怎麼了，我才回過神來，說沒什麼，她就用懷疑的眼光看着我，我就故意跳動幾下跑開了，她也就感覺沒什麼事了。這事我在後來回憶過無數遍，那種感覺越來越可貴，一個人單純到可以獨自發獃，那他肯定是幸福的，因為這個時候他的思想是最自由的，感情是最自由的，人也是最自由的，自由到幸福無比，幸福到獨立特行。
玩到近黃昏，口袋裡的零食早吃完了，肚子里幾里骨碌地響，這時候實在是想吃東西了，奶奶真像孫悟空一樣，這時候總會安排我吃一點東西。樹上的果子都是生產隊的東西，我是不能動的，我吃的一般都是奶奶挖地時挖出來的野味，有時候是幾棵小蒜，有時候就是幾根薺菜。只有在那個長鬍子爺爺情緒非常好的情況下，奶奶就會給我從果樹上摘下一顆青澀的蘋果，或者從園子邊上折摘下一個小盤向日葵。當然，這些對我來說是大餐了，嘗着那酸澀的青蘋果，品着尚未飽滿的葵花籽，再抬頭看看滿園子的綠意蔥蘢，看看頭頂上的藍天白雲，我想我可能是天下最幸福的人了。
生產隊解散后，果園承包給了一個我叫大哥的能幹的後生，園子里的蘋果長得更好了，那大哥每年要賣出去好多好多的蘋果。那是一個漆黑的夜晚，村子里突然喊起了抓賊聲，接着全村的好多人都出動了，全村的狗吠不停。最後人們沒有找到那賊，卻在古堡西南的牆角處找到了兩顆蘋果核兒。後來據說是村裡的小伙兒乾的，其實只有我最明白，他們進到那裡，根本不是去偷蘋果的，他們其實就是想進到那個園子里，看看那裡的蘋果長什麼樣兒，或者說只是想進去看看。
再後來，那位大哥出去搞副業了，這裡的蘋果樹老的老，死的死，很快就從這個園子里消失了，這裡也就划給幾家人口增加多的人家去種地。從此，這裡的鐵門就再沒必要上鎖了，高高的門洞打開后，遠遠地望去，就像一隻猛烈的獅子張着的血盆大口，望着這樣兇猛的樣子，我才知道當時為什麼好多古堡都被破了，而這個古堡卻得以保全，就因為它在溫柔敦厚里，還存在着一份像獅子一樣的血性，這份血性有堅固，有厚實，有堅強，還有一份美好的願望，那就是人們對一份寧靜而美好的生活的無限嚮往，這樣的一份願景，大概老天爺也是不願意打擾的。
古堡靜靜地矗立在村口，成了我們村裡唯一突出而顯明的標誌，也就是人們常說的地標性建築，儘管有些古老，有些過時，但我感覺卻是唯一能夠拴住遊子們靈魂的地方。那些從廣東，從新疆，從江浙打工回來的遊子們，只要從山頭上過來一眼看到堡子，都從心裡驚叫一聲，是家到了！我也聽無數遠離家鄉的人說，每回夢裡夢到故鄉，最明顯的就是古堡的樣子。我知道，這排矮牆劃出來的不僅僅是一個圈兒，更是一百多年鄉親們心裡的一個筐兒，是一百多年的文化積澱在這裡的匯聚。這裡裝着無數的鄉愁，也凝結着歸宿，所有離開與離不開的原因，也許全是因為古堡。
學生時代最後一次走進古堡，是語文老師想給我們講《登泰山記》，那種方位感我們怎麼也把握不來，於是老師便領着我們一幫孩子走進了古堡，登上了城牆。他指着前後兩條河說，這前河相當於課文中的汶河，這后河相當於課文里的濟河，我們就相當於坐在泰山頂上。蒼山負雪，明燭天南，那種登泰山而小天下的感覺，一下子就出來了，那課文也成了我們印象最為深刻的一篇文章了。
拉着孩子走出了古堡，我發現她的眼神是單純的，因為她不知道古堡的過去，這麼簡單的現在，對她說明不了什麼，更因為她比我發獃的那個時候更單純，她有許多沒必要發愁的地方，同時也就失去了許多可以發獃的時光，繁華的城市給了她一個更大更遠的夢，這夢可能正如我當時的夢一樣，那就是走出古堡。我走出了古堡，可每次回來看到古堡，又感覺那種心靈的歸宿，是別的地方找不到的。
回過頭來再看看古堡，我知道，作為一個歷史的見證者，它在這一百年裡古堡經歷了太多的變化，同時也見證了數不清的無奈。在這諸多的無奈里，最重要的是，那些走出古堡的人，他們的心有的並不寧靜。因為追夢，迷失在一個金錢的世界里，他們又失去了許多，比如善良和寧靜。一個人可以做夢，一個民族可以做夢，一個國家也可以做夢，這個夢可以很大，可以很遠；但同時，還得有一個地方，像古堡一樣，用來安放心靈，讓心靈在寧靜里自由徜徉，讓心靈在溫暖的古堡里找到歸宿。