留給孩子的記憶之“藜蒿”
“竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知。蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時。”這是蘇東坡的《惠崇春江晚景》，詩中的“春江水暖鴨先知”幾乎是婦孺能頌，但大家未必知道“蔞蒿”為何物？
有萬能的網絡很容易檢索到：“蔞蒿又名蘆蒿、水艾、香艾、水蒿、藜蒿、泥蒿、蒿苔、龍艾、龍蒿、狹葉青蒿……野生種廣泛分佈於東北、華北、華中……”其實很多人都吃過蔞蒿，北京的湘菜、贛菜、徽菜里都有一道菜：“蘆蒿炒臘肉”，有的也叫“藜蒿炒臘肉”，蘆蒿、藜蒿、蔞蒿是一樣東西，不過各地的叫法不同而已。蔞蒿很多地方都用來做菜，在湖南當地人向我特意推介了當地的特色菜“蘆蒿炒臘肉”，在合肥東道主也點了當地特色菜“蘆蒿炒臘肉”，不管是北京還是湖南或者是安徽這道“蘆蒿炒臘肉”做法基本一致，味道也差不多。
小時候在鄱陽湖邊長大，湖灘上有很多的蔞蒿，不過在老家叫“藜蒿”，每入陽春三月，鎮上滿街都是藜蒿，鄰縣的人都來販賣，省城的人非常愛吃，因為價錢不便宜，他們自嘲“鄱陽湖的草，南昌人的寶”。鎮子四周都是鄱陽湖的湖灘，青草率先搶得頭春的陽光雨露濃密翠綠鋪在鄱陽湖灘的沃土上，似乎佔據了每一寸土地，但藜蒿總能一叢一叢在草的世界里找到自己的空間。那時經濟狀況很不好，打藜蒿賣是一些家庭收入的一大來源，很多同學家都不會放過這個營生。湖灘上的藜蒿很多，一把一把薅住，用刀齊地割下，便可以一擔一擔挑回家。藜蒿一般以吃莖桿為主，賣之前要把葉子去掉。摘葉子要順着捏住藜蒿上部，從嫩尖往根部倒着捋，嫩尖折斷了會影響賣價，因此嫩尖上的葉子還要另外小心摘。小夥伴們儘管還只是念小學的孩子，都得幫大人摘葉子，藜蒿的莖桿粗不及筷子，長不過五、六寸，幾十斤、上百斤藜蒿要這樣一根一根地摘掉葉子，絕不是輕鬆的活計，窮人家的孩子早幹活，他們都練就了一雙快手。家裡不賣藜蒿，不過表姐和姑姑還是會去打藜蒿自家吃，一家人圍坐着一根一根摘着葉子，摘夠一頓吃的，剩下的奶奶堆在避光的牆角用石頭蓋住，還澆了一些水。藜蒿的生命力極強，壓在石頭下面的藜蒿葉子大部分爛掉了，但是莖桿還是新鮮的，有些嫩尖頑強地探出石頭外長出新葉子，因為見不到陽光，藜蒿的莖桿變白了，比剛打來的時候更嫩。老家人用這種方式保存藜蒿，可以放置蠻長時間。
以前大家很少外出，見識面很窄，老家人津津樂道以為藜蒿是本鎮所獨有，後來有人跟船到了江蘇在草灘發現了藜蒿，帶回當地用大棚種植，使得每年春節就能吃到藜蒿。江蘇來的藜蒿與本地的有明顯的區別，江蘇來的莖桿細而直，老家的藜蒿莖桿粗很多，大都是彎曲的，顏色較深有點泛紅。人們還發現了更加重要的區別，老家的藜蒿味道比較濃郁，纖維少而嫩，更討當地人的喜歡，於是本地的藜蒿找回了自信，價格顯然高於江蘇引進來的品種。
儘管在全國很多地方都可以吃到藜蒿，但是都沒有老家藜蒿特有的濃郁香味。每年吃藜蒿的季節母親總惦記着託人捎帶一些來，今年我在海南，哥哥帶了好多來。藜蒿要用臘肉炒，多放辣椒粉才是正宗，母親沒有忘記配上一小包辣椒粉。遠離故鄉二十多年了，母親捎來的不僅是故鄉的味道，更是母親濃濃的親情。
作者：王瑜
2014年6月作於海口