留給孩子記憶之 曬太陽
據說在冬天每往北走100公里氣溫就下降一度，老家的冬天與北京有十幾度的溫差，氣候上南北溫度的差異也造成很多生活習性的不同，老家冬天曬太陽的習慣在北京似乎不曾聽到有人說起。
南方的冬天難得有痛快的大晴天，家裡把被子、褥子、墊床的稻草等全部拿出來曬，大人小孩坐在太陽底下和衣被一起曬太陽。身上曬暖和了，衣服一件一件可以脫去，讓人萌生洗澡的衝動，燒了熱水光着膀子就坐在太陽底下慢慢搓洗身上積攢多日的垢泥，洗完倒在被太陽曬軟變暖和的被子上美美打個盹，感覺人生很美好。更小時候的記憶中冬天似乎晴天要多些，家裡厚厚的籬笆擋住北風迎着早上的太陽是個曬太陽的好地方，從床上起來抓住衣服衝到籬笆下，把衣服曬熱了再穿上。然後去水塘撈起一塊薄冰，用空心的稻草對着冰的邊沿用力吹氣，一會兒吹開一個小洞，用稻草穿起來吊在竹枝上看着一點點化為水。曬太陽的感覺是暖洋洋的，曬太陽的人會變得懶洋洋的，母親、姐姐織毛線，外婆在納鞋底……雪后的晴天曬太陽更有意思，看着鄰家屋頂的雪慢慢融化變薄露出灰黑的瓦片，曬化的雪水從自家的屋檐流下來宛如水簾洞，小孩子鑽進鑽出不免打濕了衣裳。不過曬太陽看書可不是好時機，一會就打起了瞌睡。
老家有句諺語：“春寒細雨冬寒晴”，冬天天晴的日子往往氣溫比較低，大太陽的日子屋裡屋外可是兩重天，屋裡陰冷難熬，一節課四十五分鐘沒有多少精力在課堂上，兩隻腳從腳跟開始一直僵到大腿，不敢稍稍挪動一下，雙手揣在衣服里，翻書都不願拿出來，只將舌頭伸出來舔着去翻，身體蜷得緊緊的，恨不能把自己捲起來躲進書包里，下課的鈴聲一響便如脫兔一般歡叫着衝出教室，在有太陽的牆角大家挨着牆分別從兩邊向中間擠了起來，口裡喊着：“擠呀、擠呀，擠爆肚……”中間的人被擠出，很快跑着從邊上又擠進來，不停擠着、跑着，一會全身暖和過來，直到上課的鈴聲催促進教室。曬太陽在陰冷潮濕的南方是童年溫暖的回憶，北京的冬天室外太冷，在高樓的叢林中能在家裡隔着玻璃窗曬太陽不失為美事，不過卻少了在屋外曬太陽的樂趣。
江南的氣候是冬冷夏熱，冬天要曬太陽夏天則要乘涼。暴晒在毒辣的太陽下干農活，田野中找棵大樹歇息乘涼感覺很享受。家裡厚實的竹籬笆擋住了太陽，又近着荷塘，荷葉、荷花的清香隨着從水塘漫出來的涼氣順着籬笆悄悄地沁過來，很是涼爽，是村裡最好的乘涼去處。四近勞作的人都會來這裡乘涼，外婆燒了一大鋼精鍋開水泡上茶葉，備了一隻碗，路人都可以隨便舀一碗喝。中午，村裡人會舉着飯碗來這隨地坐在草上，一起吃一起閑聊，我們搬了竹板床來這裡午睡，鄰村的同學常過來和哥哥下象棋。南方的夏夜更是悶熱難捱，晚上幾乎夜夜都要乘涼，我們弟兄幾個早早在水塘里洗了澡，先用水澆濕了地，被暴晒過的院子用水一澆茲茲地響，騰起一股帶着塵土氣息的熱氣，幾遍涼水澆下去慢慢就有了涼快的感覺，搬了竹床，架起了竹板床，就着霉豆腐吃飽了中午剩的涼粥，兄弟幾個就在竹床上爭奪“地盤”和扇子，扇子其實沒有太大的用處，扇起來的風依舊是熱的，於是拿着扇子在院子里到處捕捉出來閑逛的小微風，外公用古老的法子“嗚呼”、“嗚呼”的呼喚着風，風卻沒有給過面子，人家不想來怎麼呼喚都沒有用。夏天屋裡屋外終究是有些溫差的，不過在屋外睡覺蚊子就來享用大餐了，我們收集一些干樹葉、竹葉點起火來，折些新鮮的草壓住火頭，火苗就大部分變成了煙，拿扇子將煙驅散，蚊子就被煙驅散了，就能安心睡到下半夜再回到屋裡睡。
來北方多年，一般只能在過年時回老家，每天忙着去各位長輩家拜年吃飯，沒有空閑舒舒服服再曬一回太陽。家裡現在裝了空調，大概也不會出來乘涼了，曬太陽和乘涼只能停留在兒時的記憶里。
2013年5月