留給孩子的記憶之“米花糖”
母親捎來的米花糖好長時間沒有吃完，小孩子拿着啃，混着口水的米花糖碎渣沾得滿臉都是，這勾起我對小時候家裡做米花糖的記憶。
米花糖是記憶中的美食，只有在過年才能吃得到。小時候農村人還過着自給自足的生活，米花糖都是自己做。做米花糖很繁瑣，既要做米花籽還要熬糖。每年入冬母親就開始做米花籽，米花籽是糯米做的，先將糯米用很大的甑蒸熟，攤開在竹編里晾曬，黏黏的糯米飯糰通過晾曬散開分成粒，開始不能曬太干，還要用村裡的碾槽把乾飯粒全部壓扁，碾槽沒有了就用石磨去磨扁了，然後再晒乾就成了米花籽。有的人家將飯粒晚上放到室外讓零度以下的氣溫凍一下，凍過的叫凍米籽，用凍米籽做的米花糖也叫凍米糖。做米花籽是小孩子期盼的時刻，甑蒸的糯米飯非常好吃，一早就依在灶旁巴望着飯蒸熟，包上鹽菜捏成飯糰吃，家裡一次要蒸幾十斤糯米，母親會讓我們敞開肚皮吃，有時母親還會留一些炒來吃，糯米飯里放切碎的大蒜葉子用油炒，那時絕對是很好的美味。
做米花糖的糖也是自家熬的，大多數人家用紅薯熬，紅薯熬的糖不是很甜還有些酸比糯米熬的差很多，不過家裡經濟條件不太好，很少用糯米熬糖。熬糖更加麻煩，母親提前用大麥發出麥芽，熬糖需要猛火，家裡平常燒的秸稈火力不夠，父親預先劈好些木材。外婆洗了一大木盆的紅薯，削去爛皮和根須，在家裡那口直徑三尺的大鍋里煮，煮熟後用長柄的鍋鏟壓扁搗爛，我們從外婆的鏟子下搶個紅薯上學去了。等放學回來，大鍋里只有半鍋熱氣騰騰的糖在不斷地咕嘟咕嘟吹着泡泡。我們哥幾個忍不住挑上一筷子，甜甜的，放進嘴裡就化了。糖要熬到用筷子挑能夠拔出糖絲才行，從早上一直熬到晚上很晚才能熬好，熬好的糖外婆裝進罈子里藏了起來，不讓我們偷吃。每次熬糖母親還要在另一個鍋用很稀的糖煮一大鍋小紅薯和蕎麥粑，盛在幾個碗里我和姐姐用托盤端着給村裡人一家一家去送，村裡人休息得早，要一家一家去敲門，屋裡的人拿個碗裝了，客套了聲多謝。我們把空碗拿回來，盛了再送別的人家。村子就這樣，誰家熬糖都會給村裡挨家挨戶送上一碗稀糖煮的紅薯、蕎麥粑，有的人家小氣煮的都是紅薯，大方的人家送的全是蕎麥粑，母親常常兩樣東西一塊煮。
做好了米花籽，熬好了糖，並不馬上做米花糖，一般要等到臘月快要過年的時候才做米花糖。做米花糖先要炒米花，米花是用米花籽炒出來的。通常是母親炒，外婆在灶下燒火，我喜歡幫燒火，冬天依偎在灶前很暖和。老家米花都用沙子炒，母親把沙子倒在鍋里，拿短把的硬掃把在鍋里順一個方向快速攪動，米花籽在熱沙中輕輕跳躍微微發出嘭嘭聲，很快受熱膨脹好幾倍變成白白的米花，炒好後用篩子篩掉沙子，將米花倒進大木桶里。米花也好吃，我們不時抓一把往嘴裡送，還放些豬油用開水泡來吃。到了晚上外公的徒弟要來幫忙做米花糖，把熬好的糖舀一些到鍋里燒開，放點糖精，倒入米花翻炒讓每一粒米花都沾上糖，然後裝到一個方格子的架子里，撫平了用糖滾子反覆用力壓實后切成幾條，每一條再切成薄片，切好后一條一條放進大的瓦翁中，放一層撒一層米花以防江南的潮氣。家裡總會在我們睡着后做一些好的，老家話說是“很加勁”的，不用糖精而是放很多白糖，還會撒很多黑芝麻，因為顏色有黑有白，又叫“花糖”，只有在過年待客才有的吃。不知道外婆是怎麼藏的，到四五月農忙時，總能拿出米花糖來犒勞辛苦勞作的人，藏起來的都是加勁的“花糖”。
隨年歲的增長已不愛甜食，有很多年不吃米花糖了。現在村裡人嫌麻煩不做米花糖了，都是在縣裡買。做米花籽、熬糖、炒米花、做米花糖這些技藝也將淡出人們的記憶中。
作者：王瑜
2014年7月作於北京