人走過許多路，也有很多路沒走過。我就沒走過知識青年上山下鄉這條路。人們說我幸運，我卻固執地認為是缺憾。因此，一有下鄉的機會，我總是抓住不放。於是，我下鄉的時間加起來比知青多，臉上曬脫的皮和手上磨起的泡也不比他們少，卻始終找不到當知青的感覺。後來，在一次陪朋友去秦嶺腹地留鳳關——他們插隊的地方“探親”的經歷中，才翻然醒悟。
那是個春意盎然的季節，秦嶺一改往日險峻俏麗的炫耀，悄悄地躲藏在茫茫的雲霧之中，顯得神秘莫測。司機將車燈開至最亮，仍然探不出5米之外的情景，不得不停在秦嶺之顛，等待着雲淡霧散。行前聽天氣預報說三天內均有雨，我意改日再行。朋友們一臉的茫然，似乎不明白為什麽下雨就不能去？車上有些悶，我下了車。凜冽的山風揪扯着雲霧肆無忌憚地朝我撲來，轉眼就把我裹了個嚴嚴實實，同時挾裹我的還有“前不見來者，后不見古人”的孤獨和恐懼感。我禁不住打了個寒顫，連忙縮回車中……當年我的知青朋友們，就穿梭在這崇山峻岭之間，想家了，哪管颳風下雨。當時不通班車，只好攔乘過路車去火車站。男生攔車受到戒備，就由女生出面。車還未停穩，男生早已從各個角落兔子般地竄出來，跳上了車，受到數落、訓斥也只有耷拉着腦袋，全當沒聽見。好在那時有幾家沒有知青？司機發夠了火，便無奈地發動了車。這時他們就會高興得像過年似的。一旦遭到拒絕就慘了，要走幾十里山路，才能到火車站……我懂得了朋友們對改日再行的茫然，他們什麽沒見過？何況下雨？
人都說山裡的天氣，孩兒的臉，一點兒沒錯。當我們到酒奠梁時，早已是晴空朗朗，滿目青山。天，藍得令人感動。山，青得讓人心顫。清風吹過，滿山悉悉索索彷彿抖動着衣裳，向你展示美麗。又好似竊竊私語，同你訴說山中的秘密。我說難怪張良擇此地隱居，這簡直是仙境嘛！無人附和我的感嘆，反而個個滿臉的凝重。一位朋友指着青帶般纏繞在山間的公路問：“你看見了什麽？”我毫不猶豫地回答：“公路、汽車。”“你聽到了什麽？”我側耳傾聽，山風呼呼，鳥兒嘰啾和着汽車馬達的轟鳴，組成了氣勢磅礴的山間交響曲。朋友卻滿懷深情地說：當年他就在這盤山道上，揮動鞭兒，趕着馬車，拉煤送貨、倒運機磚，給生產隊“搞副業”，為社員掙買鹽錢。白天馬鈴兒叮噹響徹山谷，夜晚小馬燈閃閃爍爍照亮路程。夏季遇暴雨，寧可自己淪成落湯雞，也要把車上的物資蓋得嚴嚴實實；冬季遇風雪，再冷再累也要下車刨土挖沙覆蓋路面，確保行車安全。朋友還說，這時他滿耳朵都是馬鈴兒的叮噹聲，是這鈴聲，幫他驅趕一陣陣襲來的寂寞和疲乏；是這清脆的鈴聲，伴隨他熬過了一個又一個難耐的嚴冬和酷夏……難怪朋友們對眼前的美景視而不見，原來是看見了走過的足跡，聽見了昔日的回聲。
一條彎彎曲曲的小路，通往靠山根的一家農戶。這是朋友們當年常來常往的一家。屋裡沒人，院里的梨花、杏花、蘋果花在夕陽的照耀下，熱熱鬧鬧地迎接着我們。朋友們說男主人很能幹，養蜂、種花、務果樹樣樣行，只是那個年代，寧可要無產階級的草，也不要資產階級的苗，家裡窮得媳婦生娃連衛生紙都買不起，還是知青們湊錢買的呢……這時男主人回來了。他是跑着進來的。不知是熱，還是激動，滿臉通紅。朋友們呼喇圍了上去，一時間久別重逢的喜悅氣氛達到了極致。而我只能在一邊默默地站着、看着、感悟着……
我突然明白了，人生的經歷是無法彌補的。人不可能按一種模式生存，經歷必然各不相同。今天知青朋友去“探親”是他們的經歷，我去奉陪是我的經歷。他們當過知青是他們的經歷，我設法彌補知青路是我的經歷。即使同是知青經歷也有所不同，“馬鈴兒響叮噹”就是那位朋友的獨特經歷。何況任何經歷都是在特定的歷史環境下發生的，沒有親臨其境的感受，任你怎麽彌補也不可能找到當時的感覺。
人的一生不可能走盡所有的路，但凡是你走過的路，不管筆直平坦，還是崎嶇坎坷，都是人生的寶貴財富，值得好好珍惜。