留給孩子的記憶之打蚊子
“有蚊子”，媽媽一喊我立刻從書房跑進卧室，提示媽媽擋住刺激孩子眼睛的燈光，打開燈找蚊子，先從床頭開始，一點一點搜尋屋子的每個角落，不管是落在房頂還是書櫃的邊角總能找出來，把它消滅。
蚊子南方、北方都有，各地的蚊子各有特色。江南的農村蚊子特別的多，小時候在農村家裡蚊帳也不夠，小孩子只能任由蚊子的享用。小外公來做客，和我們睡一床，把蚊子嗡嗡聲說是“抬去、抬去”，讓蚊子把自己抬了去逗我們開心。興許是時間久遠了上大學以前被蚊子侵擾的記憶基本淡化了，對蚊子也沒有蒼蠅那樣厭煩。省城學校的蚊子也多得驚人，有一次和同學喝多了酒，倒在床上就睡著了，迷迷糊糊在手臂上一抹，感覺黏黏糊糊的一下給驚醒了，但見手臂上蚊子屍橫累累，血跡斑斑。江西的蚊子不厲害，咬過只留下一個小紅點，不痛不癢，很多同學沒有蚊帳，早上起來大家比誰被咬得多，有的同學一個手背就有上百個紅點。廣東的蚊子小，特別的貪婪，無所畏懼勇往向前，蚊香對它們不起多大的作用，蚊香放在枕頭邊，大腿以下蚊子還在肆無忌憚，蚊香挪到腳邊，上半身就被蚊子佔領。首都北京的蚊子咬人更厲害一些，孩子被咬會起很大一個包，要塗抹藥水才能逐漸消去。海南的蚊子最為猖獗，不分冬夏常年都有蚊子，海南的蚊子無處不在，不分白天黑夜都會咬人。海口騎樓老街有個頗為小資的咖啡店，有些民國的舊范，和同事坐着搖椅聊天，蚊子不斷來掃興。海南蚊子咬人悄無聲息，聽不見蚊子嗡嗡的預警，也看不見蚊子在哪，只感覺到鑽心的癢，而且還抓不到癢處，非要大面積抓撓不能解癢，其後才能慢慢發現一個小紅疹，撓到癢處。有一天晚上，半夜被蚊子咬醒了，偏偏電卡又用完了，黑乎乎的一個人在空蕩蕩的房子里不停地撓癢，在幾個房間里來回徘徊，希望有個角落短暫避開蚊子打個盹，但是這個晚上註定只能在煎熬中度過，真真切切體驗海南蚊子的厲害。
蚊子惹人厭煩，人們自然會想出很多辦法來消滅它。小時候喜歡在蚊帳里打蚊子，發現蚊子悄悄過去，兩手突然合起來一拍，幾乎十拿九穩，一隻一隻被我裝進火柴盒裡，最多一次打死二十多隻。在半夢半醒之間嗡嗡嗡蚊子飛來了，集中所有的感官偵察到蚊子的落腳處，啪地打一下又睡了，醒來后總能在身上找到血跡。有一次傍晚乘涼，父親叫我看一隻蚊子落到他手臂上，父親繃緊手上的肌肉，可伶的蚊子被夾住了嘴，任由父親徒手把它捉住。夏天在屋外乘涼時，有時外公叫我點起一堆火，用青的葉子蓋住火頭散出很濃的煙，弟弟拿把大蒲扇將煙驅散，蚊子也被熏跑了。
滅蚊子在農村還在使用傳統的蚊香，一盤一盤的，一盤燒一個晚上。在廣州我用過一種蚊香，點燃后像煙霧彈，滿屋子的濃煙。城市裡用噴霧的滅蚊葯，或者是電熱的蚊香片和藥水，這些都是化學方法，燃燒蚊香、噴藥水對人體多少都有些傷害。在北京我發現用蒼蠅拍子打蚊子的好辦法，這是物理方法不產生任何副作用。一早起來，在牆上很容易找到吃飽了睡覺的蚊子，這是蚊子最笨拙的時候，用蒼蠅拍一拍一個準，在牆上留下累累的血點，不能馬上去擦，要過幾天幹了以後再擦，否則蚊子肚子里的血越擦越多。在“我愛發明”電視節目中看到有滅蚊子的大型機器，其原理是發出母蚊子的聲音吸引公蚊子落入預設的陷阱，通過消滅公蚊子以減少蚊子的繁殖量達到逐步消滅蚊子的目的。這個理念就是錯誤的，蚊子豈能消滅掉？蚊子是食物鏈中重要的一環，消滅蚊子勢必破壞生態平衡。
人類要敬畏自然，學會與自然和諧相處，我們可以用嚴密的窗紗把蚊子阻擋在門外，對飛進屋來的“大膽狂徒”予以堅決消滅，只要蚊子不侵擾我們，我們也不要侵擾它們。
作者：王瑜
2014年4月作於北京