留給孩子的記憶之“連枷”
“新築場泥鏡面平，家家打稻趁霜晴。笑歌聲里輕雷動，一夜連枷響到明。”這是宋朝范成大《四時田園雜興》中的一首。詩中提到的“連枷”是一種古老的農具，小時候我在農村也用過。
在網絡上很容易搜索到“連枷”詞條及圖片，其中百度詞條解釋為：“連枷由一個長柄和一組平排的竹條或木條構成，用來拍打穀物、小麥、豆子、芝麻等，使子粒掉下來。也作槤枷。”這種解釋即不規範又未必準確，註解的人大概沒有見過連枷。連枷是以前農村常用的農具，結構簡單，有一個長柄，在我老家是用竹子做的，大約有兩米多長。有一個拍板，拍板是在一根約七八寸長小方木的一頭鑿一條槽，嵌進去三根約兩尺長的厚竹片，用草繩將三根竹片織成一塊板。竹長柄頭上削掉半邊，夾根與拍板方木差不多粗細的圓棍子就着火將半邊竹子彎出圓弧，小方木另一頭削出一截圓柱，方木的圓柱夾在竹柄圓彎頭裡，猶如軸承一樣拍板可以轉動，用繩子將彎頭和長柄綁結實了一把連枷就新鮮出爐。 所有的工序母親都能做，由於做工簡單，連枷也極容易壞，不過修理起來也很簡單，有時我們也會幫母親修理連枷。
連枷主要是脫粒的農具，老家用得多是打蠶豆、豌豆、綠豆等，豆子都躲在豆莢里不肯輕易出來，母親連秸稈帶豆莢攤開在家裡的禾場上暴晒，當著中午的大太陽，用連枷拍打，晒乾的豆莢經連枷有力的拍打，豆子都從裡面蹦出來。打連枷是個技術活，一上一下揮舞連枷的長柄，連枷的拍板在空中正好轉一圈，結結實實拍在豆莢上，連枷在我手裡就是不聽話，要麼轉不起來，要麼只轉一半直直戳進禾場里，小孩子沒有耐心，生氣地把連枷一丟，所以打連枷是我至今沒有學會的幾項農活之一。小時候農村還是集體制，村裡有很大的禾場，村婦一起打連枷的場面有些壯觀，塵土飛揚，響聲遠傳。村婦兩兩成對，這個提起，那個打下，啪啪啪一聲接住一聲，那聲音足以蓋住村婦大聲的談笑；一板一板拍下，一板挨着一板，不會遺漏一點；大家隨着拍打的節奏一點一點挪動腳步，繞着禾場轉圈打。范成大的詩說用連枷打稻穀，我老家打稻穀有專門的打穀桶，不用連枷打。芝麻一般都是將芝麻稈倒過來，用小棍子敲打。從一般常識來看稻穀、豆類等農作物在乾燥的時候最容易脫粒，我們都是頂着大太陽脫粒的，宋朝在半夜給稻穀脫粒，用連枷打芝麻對我來說都有些不好理解。
連枷在中國使用區域很廣，而且使用的年代很久遠。有意思的是連枷還被改造成武器，《墨子-備城門》中有：“二步置連梃、長斧、長椎各一物。” 此中的連梃據說就是連枷，今天使用的雙截棍，也是連枷的改良品。現在的農村生產方式以及生產工具已經發生巨大的改變，連枷已經很難見到了，後世人再讀范成大“一夜連枷響到明”對連枷為何物更是一頭霧水。
作者：王瑜
2014年5月作於北京