在我看來,孔老夫子是一位偉大的教育學家、思想家、理論家,稱之為聖其實並不太過。中國的古話說,人死為大,一個做古了的人,而且古得很古了,他又確實留下了思想遺產,影響了幾百代的中國人,封一個大成至聖文宣王,既能收買他的徒子徒孫,又博一個重賢納才的好名聲,反正只是榮銜,對當朝的皇帝毫無損失,何樂而不為哉。但是,從此讀聖賢書的士人們就有了很大的問題,范仲淹就是頗令人惆悵的一個例子。
在評說范仲淹之前,我們先說點其他事,比如先聊聊中國的官場。當然首先要申明,我說的只是我從書本上得來的關於官場的知識,是歷史的,封建的,古代的官僚機制。
權力是一個好東西,尤其是在中國這樣的一個地方。有了權力,劉邦就可以嘲笑項羽,無人敢為他分辨一句:這說明正義在手;朱元璋就可以誅殺功臣,不需要任何理由:這是生滅在手;趙高就可以指鹿為馬,大家只有附和的份,於是真理在手;和紳就可以富可敵國,拉個屎估摸也要千兩黃金,當然鈔票在手。可以證明權力是好東西的論據很多,因此,這已經是放之四海而皆準的真理了。
我曾經觀察過,路上如果有一堆屎,幾隻狗就會爭得落一地毛,折騰出一片慘叫。而權力這東西既然這麼好,爭的人自然更多。更關鍵的是,如果沒有權力,在中國的古代社會裡,活得甚至不如一隻狗。所以,我們得出第一個題外話的結論:在這條路上混的,絕不僅僅是只讀聖賢書的人。
我們再說一個其他的題外話,比如說說讀聖賢書。在我考證了宋朝人的讀書情況后,我總結了三個讀書人的代表。
一個代表人物是蔡京。蔡京的事,前面在宋徽宗的一節里略有提及,首先可以肯定的是他確實是一個人才,諸子百家無一不曉、琴棋書畫樣樣精通。更精絕的是他始終緊跟路線不動搖,始終是緊跟時髦。神宗喜歡變法,他就是變法的堅決執行者;司馬光喜歡廢除變法,他就是廢除變法的先頭兵;哲宗推行更化,他就是用行動支持的第一人;宋徽宗時代,他更是得風氣之先,儼然是皇帝的代言人。在我看來,要說為官之道,蔡京比之五代時期的政壇不倒翁長樂老馮道,還要工於心計,還要不知廉恥,還要勝出若干籌,還要還要強出百倍,堪稱國手級人物。如果要用一個字概括的話,我以為“鬼”這個字給他很是貼切。
一個代表人物是朱熹。朱熹的文章人品自不待言,幾百年來的造神運動已經將他聖化到遙不可及的地步,以後我還要找個時間細細說他,這裡暫且按下對他的分析不提。不過除了官方對他的正面宣傳,民間關於朱老夫子的緋聞故事也不少,比如他和名妓嚴蕊的故事,和狐狸精的故事,和小妾的故事,等等。拋開這些緋聞的真假問題不談,分析這些緋聞產生的原因,我以為,正是由於老夫子提出了“存天理、滅人慾”這麼一部葵花寶典,試圖把滿天下的百姓閹割了當奴才。儘管他為官清聲頗著,仕途一樣崎嶇坎坷多災多難,但同情的不多,包括我老人家對他的為人雖然尊重,但是骨子裡卻大不以為然,雖然不敢妄言他的私生活,想來總是彆扭得很。也用一個字送給他,“神”,再樸實不過了。
還有一個代表人物,就是本文要說的范仲淹了。
先說點范仲淹的事吧。范仲淹小時候親生父親去世,母親改嫁,繼父對他還算不錯。但他一旦知道自己的身世,出於對正統的認識,離家出走,並從此更發憤讀書,二十七歲中了進士,開始當官,就把老娘接過來供養。從這點看,估計他的心裡是因為母親未能從一而終感到恥辱而發憤,當然這是我的臆想,當不得真。不過不管怎樣,這些細節透露了他對於禮法的重視,雖有那麼些許不近人情,多少表現了他從小就有不願寄人籬下的強烈自尊心。
“有客狂且淳,少小愛功名。”在獨尊儒術的時代里,功名是讀聖賢書的唯一去向。范仲淹的讀書,和中國曆朝歷代的讀書人一樣具備功利性質,但是與許多在權力鬥爭里扭曲了性格的讀書人不同,他貨於帝王家的只是知識,並沒有把人格也一併做價賣了。
范仲淹的政治生涯四十餘年,一生中在政壇上四起四落,說起來也是跌宕起伏,頗有特色。第一次貶官,是他插手管他認為不合體制的事情。當時垂簾的劉太後生日,仁宗要率百官在前殿給她叩頭慶壽,范仲淹認為這個行為不合體,有損皇帝尊嚴,上奏反對,結果吃了劉太后的一記悶棍。那時候雖然太后掌權,畢竟皇帝年輕,在我看來,他很有拍皇帝馬屁的嫌疑,雖然這麼想難免被目為是用小人之心來揣度君子。因此他的這次貶官外放,我不怎麼佩服。第二次貶官,是因為他履行言官的職責,大張旗鼓地反對宋仁宗廢皇后。照我們現在看來,這個行為很無聊,人家當了皇帝,總不能連離婚也不讓離吧?但是在宋代,這也是很不合體制的問題,關鍵的原因是皇后並沒有大錯,不讓皇帝亂離婚,這也是抑制君權獨大的方式之一,否則的話,皇帝高興起來一天休一個妻,這就麻煩了。范仲淹在這件事上嚴格履行諫事官的職責,糾集了一班孔夫子的忠實信徒,“伏閣籲請”,沒人理睬后又扣擊宮門,大喊大叫。說實在的,廢后這件事情雖然比較不嚴肅,但這畢竟也是皇帝家事,如果是狡猾世故的人,估摸着勸幾聲也就由他了。從這第二次被貶,我發現范仲淹的可愛,做為一名諫事官,他是敬業的、正直的。第三次貶官,他嬴得了我的尊重。他敢於向腐敗開刀,敢於抨擊當朝的宰相呂夷簡,儘管最終免不了一貶,但是他也籍此樹立了威望,為今後的重新起複進行吏治改革奠定了基礎。
在宋仁宗的支持下,最後范仲淹再次執政時,他開始了以整頓官僚制度為主要內容的的慶曆新政。這次改革的內容比較多,但十條里倒有六條與官僚人事體制有關,多少反映了范仲淹對於官場腐敗的深惡痛絕。這次新政算是王安石變法的前奏,儘管由於前文說過的原因,專制體制下的內部改革總歸要走向失敗,他本人也由此遭遇了第四次貶官,但是他給後人也留下了寶貴經驗,從一定的程度上說,後來宋神宗的思想靠山,很大一部分來自於他和宋仁宗這次流產了的改革。
看范仲淹的一生,不管是他在朝庭、邊陲,還是在地方當官,一以貫之的始終是他那種百折不撓的信念,他努力,失敗,再努力,再失敗,但是始終沒有放棄自己的尊嚴,沒有在權貴面前折腰,始終秉持着一份憂國情懷。當然,最後的結果,就象題目所說的,在權力鬥爭中,他最終免不了要失敗。因此,他的能力是有限的,要用一個字給他的話,只有一個字,“人”。
說到這裡,題外話總算說完了,說得分明比正文還長。現在,我們還是開始切入正題。
綜觀范仲淹一生的言行,他是一個睿智的學人,並不是一位古板的老學究,我想,從他行事始終以天下為己任的胸懷看,這既是孔老夫子給予信奉他的讀書士子的優良理念,而從范仲淹的坎坷仕途看,也是老夫子強讀書人所難而給的重擔。前代的不說,光是宋這個朝代,這樣的例子就很多,王安石、司馬光、歐陽修、范純仁、蘇軾、文天祥、陸遊、李若水、……等等一批名單。當看到這些始終不渝地堅持自己信念的人們在政治鬥爭里紛紛敗下陣來,我就既為老夫子有這樣正直的傳人喝彩,又為老夫子沒有教會他們如何保護自己而失望。然而,就是因為有這些不宜做官的直臣存在,才為宋這個君主暗弱的朝代增添了一絲亮光,如果連這些人也沒有,滿朝里都是蠅營狗苟之徒,這個狗屁不通的宋朝,還有什麼值得稱道的地方呢?
因此,最後,我抄錄了范仲淹的一段名言,這也是他一生的自我寫照,就借用它來彌補我老人家稍顯暗淡無彩的文筆,升華這個章節的主題吧:
嗟夫!予嘗求古仁人之心,或異二者之為,何哉?不以物喜,不以己悲。居廟堂之高則憂其民;處江湖之遠則憂其君。是進亦憂,退亦憂。然則何時而樂耶?其必曰:“先天下之憂而憂,後天下之樂而樂”乎。噫!微斯人,吾誰與歸?