孤獨的時空漂泊者
——觀《山河故人》有感
陳君蘭
走齣電影院，我在手機上打了這樣一句話："我覺得，流淌的時間就是故鄉。而這正是哀傷所在。"
我看《山河故人》的時候，幾次濕了眼眶。
很多賈樟柯的粉絲認為，這部電影和他之前的作品很不一樣。也許吧，因為這部電影似乎不再糾結於各種現實的反映和符號的表達，只是隨時間的流淌講述了一段有關山河與故人的故事。然而，經典的山西口音和悠長安靜的長鏡頭時刻提醒我，這仍是一部有着強烈個人風格的賈氏電影。
影片前後用了三種畫幅來表現三個年代，故事就這樣隨着時間的流淌，從1999年到2014年，再延續到未來的2025年。
1999年的山西小城汾陽，濤兒和煤礦主張晉生、礦工梁子陷入了一段年輕的三角關係。張晉生最終贏得了濤兒的心，而傷心的梁子選擇了離開，成為影片里第一個遠走他鄉的人。2014年，病重的梁子攜妻帶兒回到了故鄉，而此時的濤兒已經離了婚，兒子張到樂將要被前夫晉生帶往遙遠的澳大利亞。2025年，長大成人的張到樂早已忘記了中文，他與父親無法溝通、矛盾重重，只記得母親的名字叫"tao",並與中文老師米婭發生了一段忘年戀。
我覺得感傷。
1999年的梁子的無奈，是愛情、是生活、是現實，這無奈逼得他遠離了故鄉，又在2014年帶給他致命的肺病。這是大時代裹挾而來的小人物的悲哀。
而1999年幸福步入婚姻殿堂的濤兒和晉生，在2014年成了分隔兩地的陌生人，即使濤兒仍守在故鄉，她的兒子到樂也早早地被上海的一切影響，對家鄉、甚至對母親全然陌生。比起這山西小城，"上海"代表的是現代化、國際化，它是故鄉的反義詞——兒時的到樂已經開始了背井離鄉的旅程。
到2025年，名為"美元"（英文名為dollar）的到樂生活在澳大利亞，徹徹底底忘記了中文，以致無法與父親交流。澳大利亞對他來說並不是真正的"家",因此他找不到歸屬感，甚至因此困頓於人生的意義，成了一個矛盾而痛苦的人。此時的張晉生對於離鄉的焦慮表現得更為直接，他在澳大利亞擺弄着早年在山西找不到的槍支，眼前卻沒了梁子那樣的"敵人";他無法與只會講英語的兒子交流，這種父子情感的遠離，讓他暴躁易怒；他和這裡的生活、這個時代的生活，顯得格格不入。
值得一提的是到樂與他的中文老師米婭發生的那段忘年戀。相差近四十歲，高空中到樂對米婭的忘情一吻，讓人有點猝不及防，但是這小小的猝不及防之後，你便知道，這又是情理之中的。到樂僅僅記得母親的名字叫"tao"——是母愛的缺失誕生出這樣的愛情。看似是身處未來的兩個自由思想之男女擁抱在一起，實際卻是兩顆漂泊異鄉的孤獨心靈在互相取暖。放肆愛情的背後是讓人感傷的情思。
時空的轉換演繹着各種不同的遠離。賈樟柯用他獨特的手法表現出了魔幻與現實的交錯相融。未來的2025明明還未來，你卻覺得它是如此真實。無論是故鄉的黃河還是未來澳洲的海岸，翻滾着的濤濤江水和海水就彷彿時間一樣，一邊滾滾流逝，一邊衝擊着故人們不斷遠離故鄉山河。你太過渺小，根本無力與之抗衡，於是人人都在孤獨地流浪他鄉，成為時空的漂泊者。這就是我所說的濕了眼眶的感傷。
葉倩文的《珍重》和迪斯科舞曲《Go West》貫穿於整部影片，一個溫柔，一個狂熱，卻都一樣是縈繞於故人們心中的舊年代的旋律和情感。
最終，到樂的回鄉之旅因和米婭的一場爭吵而無法成行；濤兒一個人在空蕩蕩的房子里包着自己根本吃不完的餃子。澳大利亞海邊的到樂、汾陽雪地里的濤兒，他們好像置身於不同時空。我們不知道故事的走向，也不知道故事裡的離鄉人最終能否尋回心裡的故鄉，我們只是安靜地看完這個故事，然後輕輕收藏了賈樟柯想要告訴我們的那份感傷。
影片的最後，《Go West》響起，年老的濤兒獨自在曠野的雪中起舞，神情彷彿1999年。