讀《偷影子的人》有感
——樹欲靜而風不止,子欲養而親不待
胡丟丟
《偷影子的人》陪了我一個緊張而忙碌的新聞值班周,只是每天上下班路上看幾頁,就能感受到一種淡淡的溫暖。第一次見到這本書是在水雅書屋,綠色的封面上印着一個小男孩的側臉,恬靜的輕吻着影子,頓時感覺心被融化了,果斷收入囊中。
這是一本有關於"情"的小說。親情、愛情、友情。捧着書依着欄杆站在晃動的地鐵車廂里,腦海里描繪那幢兩層的自帶花園和閣樓的房子。每個放學晚餐后的夜晚,窗外漆黑的夜空布滿星星,夜空下花園裡的薔薇和玫瑰散發著淡淡的幽香。一樓客廳的沙發上坐着母子倆,母親在小男孩身邊看報邊說她討厭編織,壁爐里的火光讓人溫暖而安心,折射在孩子恬靜專註的側臉上。二樓的卧室里,父親離開的每個夜晚在小男孩即將入睡時,母親都會輕輕推開他的房門,輕輕的一吻,說:"晚安,親愛的。"我想,那一定是世界上最溫柔的聲音。有些夜晚,男孩會赤着腳小心翼翼地通過二樓的樓梯爬到上面閣樓,閣樓里堆滿了陳年雜物。他背對天窗,面朝那些堆得高高的盒子箱子,在滿月升起的時候,與影子輕聲密語。
書里的媽媽很是偉大,雖然是一個孤獨的單親媽媽,她用自己的方式疼着她的孩子,愛着他,照顧他,完全不讓他操心。直到自己去世也沒讓她的將要成為醫生兒子看到自己的不適。我想起了自己的媽媽,儘管體弱多病,但是為了兒女依然那麼無私,那麼堅強的撐着。
我不是一個孝順的有耐心的閨女,總是跟媽媽說幾句就因為所謂的"觀念不同"而嗆嗆起來!媽媽生我的時候已過30,之前對孩子的渴望和生活的流離,我的到來彷彿是一種確認,讓她身心成為土壤里紮下根系的植物,不再孤身飄蕩於世間,也許她的那種飄零感,如同晚春花瓣落於風中。似乎我最幸福的童年就是五歲前:媽媽給我做市面上買不到的小衣服;媽媽中午自己不吃飯,一下課就抓緊時間到奶奶家給我送飯;每逢節假日帶我去公園玩坐摩天輪,開碰碰車;每個暑假帶我回太原度假……
我五歲那年媽媽的一場大病和一場大手術讓我的生活發生了翻天覆地的變化,有一年多的是時間裡我有時住在舅舅家,有時候跟着大姨和大姨夫生活。回到媽媽身邊時,由於身體原因她已經變成一個喜怒無常的人,時而很嚇人的大發雷霆,時而很委屈的淚流滿面,時而很絕望的尋死覓活……我小學初中的同學都不太敢到我家。上學后即便主動完成作業后也會被望女成鳳的媽媽的更高要求所充斥,生病的時候得到媽媽關心的同時還伴隨着"為何不聽話,不多穿衣服"而生病的責罵……後來聽媽媽說,她每次跟我發完脾氣,看着我掛着眼淚入睡后,都後悔自己不該發脾氣,哭着親吻我的額頭!媽媽對我的愛毋庸置疑,可孩子需要小心對待,需要親吻、擁抱、關注、鼓勵、認可。需要確認的愛與安全。一旦被剝奪這些,心裡不免暗藏坑洞。
在媽媽身體狀況好的情況下她會給我們自製蛋卷;會為了不讓我失望,不讓我覺得爺爺爽約,偷偷給爺爺塞錢讓他給我買之前答應過的考試前三名的禮物——小書包;會帶着我到野外寫生;會牽着我的手爬昊天寺……記憶中的媽媽三兩天都會發一通脾氣,每個月都會打最少一星期的點滴,不管多熱的天,都會穿着厚厚的衣服!記憶中的媽媽為了省錢不買任何化妝品,不買新衣服,對於吃也沒什麼講究,中午一點西紅柿鹵,一碗麵條,晚上一碗稀飯,小半個饅頭……
十六歲,感覺沒有被認可感的我極力想離開這個家,覺得只要離開,去哪裡都成。心裡有一種僵硬阻滯,外出求學后就極少回家過年,似乎每次回家前幾天氣氛還很融洽,不出一個星期準備惹得媽媽傷心難過,每次看她的容色消沉,某種孤寂如同爬藤悄悄盤上她的內心。我有敏銳的察覺,但我決定忽略,因為基本上不會哄人,每次媽媽也只能自我修復內心。
成年後跟媽媽唯一的一次長時間相處是在我產假期間,那時候無比幸福,清晨一睜眼,就能看到媽媽和閨女都在跟前,我們躺在微明曙光中聊天,很舒心。媽媽說話語速有點快,兜來折去,不過都是日常瑣碎,不過是無事。而這言說的過程卻讓人心裡安穩。她見不得我受一絲委屈,總想幫做做所有的事情,只是她體力不支。月子里媽媽本來睡眠就不好的,晚上總是自己起來抱孩子,金妮睡眠少,媽媽就那麼倚着床頭一宿一宿抱着。望着媽媽站在床邊看着兩個多月大的小金妮在床上努力的往前爬,一時有些恍惚,眼角滲出淚水來,這個老去的女人是媽媽,這個生長的嬰孩是女兒,生命就是一場龐大的延續。
就像《偷影子的人》里寫着:"青少年時期,我們總夢想着離開父母的一天,而改天,卻換成父母離開我們了。於是我們就只能夢想着,能否有一時片刻,重新變回寄居父母屋檐下的孩子,能抱抱他們,不害羞地告訴他們,我們愛他們,為了讓自己安心而緊緊依偎在他們身邊。" 人的人生都會讓人感動和流淚,那是深藏在內心的人性的美,在互通時的惻隱之心,劃出的淡淡幸福。樹欲靜而風不止,子欲養而親不待,月底回家看爸媽。