童年
——讀《緩刑》有感
作者：時曉莉
《緩刑》這本書讀的並不輕鬆，拿起放下我讀了兩遍，然而依然會覺得有些晦澀，有些不清不楚，有些茫然。可以說這是一本比較"特殊的書",它沒有鮮明的人物，跌宕起伏的情節，戲劇性的衝突，也沒有一些自傳體小說里，流水賬般的敘述，這只是作者在講述一段自己童年的經歷。可就是這樣一段童年的經歷，讓作者在成年之後再去回顧時，依然充斥着無法言說的悲傷，壓抑和迷茫。就像書名，似在等待死亡，在迷茫和不安中，又似乎有着希望。
書里只是告訴我們：在那個時代，我和弟弟住在母親幾位女友在巴黎郊區的一個村莊的家中。但並沒有說這是一個什麼的時代，社會環境和背景是什麼樣的。書里從頭至尾瀰漫著一種迷茫而又朦朧，淡淡的悲傷，些許的壓抑，迷霧一般的氛圍。每一位人物既真實卻又神秘，從頭至尾不知道這些人做什麼職業，彼此間是什麼樣的關係，為什麼會出現在那幢房子里。
就像本書的序言所說的：街名、電話簿、重疊的時空、模糊的倩影、銷聲匿跡、不可告人的過往、和納粹合作的污點、洛里斯通街的暗影、四處遊盪的調查、可疑的訪客、孤獨、遺棄、行跡存疑打零工的父親、在巡迴演出之間奔波的當演員的母親、沒有戶口簿、靦腆和優雅、壓抑的恐懼和痛苦……但這個故事極為簡單，沒有鮮明的個性、沒有驚世駭俗、沒有絢麗的外在印記……只能依憑跡象、散落的碎片、通常無解的隻言片語來了解他們的生活和行跡。
每一故事都有自己鮮明的時代背景和印記，讓讀者可以通過故事了解與自己所處的截然不同的世界。《緩刑》的故事背景，大概發生在二戰時期的法國巴黎，那時的巴黎已被德國納粹所佔領。和作者一起生活的一群人，似乎並不為生活發愁，每天都有可口的食物，有可以乘坐的四馬力汽車，作者還可以去上學。然而，作者的童年是灰色的，沒有明快的色彩，和弟弟寄居在母親的朋友家裡，這些女人待他和弟弟很友善，包括她們的朋友，大家會經常一起吃飯，帶他和弟弟坐四馬力汽車出去玩，送他上學，送他和弟弟碰碰車等。然而，這些始終卻無法代替孩子對於父母的情感需要。他和弟弟一邊在等待當演員的母親，還有從事可疑勾當的父親，同樣可疑的還有父親的過去和行蹤，父母甚至連續數日、數周、數月杳無音信或者不來看他們，之後又把他們送往別的地方，託付給別人照顧，動蕩的生活，對於孩子來說生活彷彿建立在流沙之上，不斷從指間流走，充滿了不確定。在"存在"與"缺席"這兩相糾纏中，動蕩、模糊、沒有身份沒有歸宿。
作者也曾想要搞清楚，和自己一起生活的這群人，到底在做什麼，她們是群什麼樣的人。就好像，爸爸曾帶着他和弟弟去看過的薩德侯爵的城堡，那裡面似乎很神秘又充滿了秘密，作者會幻想自己和弟弟進入了城堡，並見到薩德侯爵，知道他是一個什麼樣的人。在夜晚他和弟弟想要進入城堡探險，但探險的路程只有一個開頭兩人便又返回了。這就如同，作者隱隱的感覺到和他一起生活的這群人，是什麼樣的人，在做着什麼，但每每要接近真相時，便又停住了。也許對於一個孩子來說，真像是殘酷的，是一個巨大的黑洞，與其接近真相，不如就這樣朦朦朧朧的生活，唯有這樣或許還可以保留一份對父母美好的影像，唯有這樣生活是可以期待和繼續的。
儘管童年的生活充斥着令人不安的遺棄感、隱約的焦慮感、還有不真實感。但作者依然堅強的長大成人，並有一番成就，在2014年獲得了"諾貝爾文學獎".或許就是因為有這樣一段特殊的童年經歷，以及一起生活過的這樣一群人，讓作者內心超出常人的細膩敏感，更能捕捉人性中那惶惑不安卻又無處不在的恐懼，苦苦追尋卻又不得心安的存在感。
我們每個人都有或喜或悲、或真實或虛無的童年，它構成了人生成長的一部分，彌足珍貴的一部分。對於作者來說，這份回憶難能可貴，對於我們來說又何嘗不是呢？
我的童年有一段時間和姥姥姥爺生活在一起，小院里有一窪小菜地，種着蔬菜和向日葵。夏日午後嗡嗡飛舞的蜜蜂，安靜的院落，繁星閃爍的夜空，成為了我記憶中最彌足珍貴的一部分。有時我會在想，這份記憶是真實的嗎？後來也就釋然了，不論怎樣，它對於我是溫暖的。就如同本書，也許在我們讀來，這個故事是晦澀難懂的，但對於作者來說卻是難以忘記卻又是小心珍藏的。
分割線