天地有大美而無言
——讀《安德的遊戲》有感
姜甜
一、小說簡介
《安德的遊戲（Ender’s Game）》為美國作家奧森·斯科特·卡德所寫的科幻小說。主要講一個地球小男孩如何完成考驗戰勝了蟲族。
安德是音譯過來的名稱，其實英文名為Ender,終結者的意思，也非常符合他的身份，他最終成為了另一個文明星球蟲族的終結者。
1、故事背景
安德的出生便是為了戰勝蟲族這一使命。人類和蟲族曾兩次爆發戰爭，第二次戰爭人類以極其慘烈的方式取得了勝利，為了防範蟲族進攻，人類需要選拔一個優秀的指揮官，因此他們挑選孩子，觀察他們，培養他們。安德的哥哥和姐姐都曾被選中，但是由於哥哥太過殘暴，姐姐又太善良，最終安德的父母被請求生下安德，希望他具備哥哥和姐姐的優點。勇敢又善良。
2、主要內容
小說主要分為四個階段，第一個階段是安德在地球上，第二是在戰鬥學校，第三在指揮學校，第四為戰爭結束。
這篇小說的科幻色彩不是很重，除了星際戰爭這一背景，以及一些武器科技的設定，我覺得整篇小說更多的是在塑造安德這一形象。
科幻成分
1）安賽波ansible:視差即時通訊儀。在太空中超越做到超越光速即時通訊，便於太空指揮和交流。
2）設備醫生：即分子分解設備，"兩束光波的匯聚之處，它會形成一個分解分子的能量場。能量場會擴展到一個球形區域，但擴展範圍越廣，能量就越弱。只有在它撞入到大量的分子當中時，它的能量就會增強並引起新的擴展。飛船的體積越大，所形成的新能量場就越強。如果他們的飛船靠得足夠近，它就會形成連鎖反應，將它們統統分解。然後能量場會慢慢消失，分子又會重新融合在一起，而原來的飛船則變成了一大堆含有大量鐵分子的塵土。不會造成輻射，也不會有碎片四下飛濺，剩下的只是一堆塵土。"
3）馬澤·雷漢的生命：通過駕駛接近光速的飛船在宇宙中航行，然後再返回艾洛斯行星。這樣，他在太空中飄蕩了50年，而從技術上說，他身上只過了八年。此處利用了相對論中的鐘慢效應。
形象塑造
至於安德形象的塑造，其實也很簡單，全文貫穿始終的其實只有兩個套路，一是通過各種方式孤立安德，使他保持堅強敏銳果斷的領袖能力，二是通過遊戲的方式訓練安德的各項技能。
比如說在安德前去太空學校的途中，格拉夫上校訓斥其他學員，但卻極力誇讚安德，並說假如學員中只有一個人能成功，那就是安德。於是安德被其他所有學員嫉恨，孤立。而訓練安德技能的遊戲，在最後被揭開，其實是真實的作戰，而安德就在誤會中摧毀了整個蟲族文明。
二、細節探討
1、安德哭
雖然文章描寫的安德是一個天才兒童，但是非常真實的一點是，這個天才兒童也會哭，甚至在小的時候經常哭。比如說摘掉監視器的時候，要把一個在體內放了很多年的東西拔出來，非常疼，安德疼的痛哭不止。後來他暴打了一頓史蒂生，覺得自己變成了一個壞孩子，也哭了起來。還有剛進入戰鬥學校的時候，想回家，哭。總之，剛開始的安德，雖然聰慧，雖然從小就是肩負着不同的使命，但是他內心還比較敏感脆弱，遇到問題會和普通孩子一樣哭。但是後來，安德在戰鬥學校和指揮學校歷經磨難，他變得越來越麻木。不是沒有感情的麻木，而是有一些心理問題。他失眠，做噩夢，沒有胃口，不知道作戰的理由是什麼，甚至有一次，他還在做夢的時候把自己咬出了血。有點像我們所說的抑鬱症。但是安德卻再也沒有哭過。這大概也是成長的代價。
2、感情
這篇小說里沒有描述愛情，但是描寫了很多的親情和友情。
毫無疑問，安德和姐姐華倫蒂的感情最深。
安德和他的父母則處於一種矛盾的關係。我認為安德的父母還是愛着安德的，在格拉夫要帶走安德時，他們非常不舍，也為格拉夫對安德的試探打抱不平。但同時，安德的存在，又一直提醒着他們自己所犯的錯誤。因為安德的爸爸是天主教徒，是家裡的第九個孩子。那時也有計劃生育政策，只許生兩個。安德的爸爸遭受了很多歧視和侮辱，後來就脫離了家庭，併發誓只生兩個。他媽媽也是生在違規家庭里。"對他們來說，你是驕傲的象徵，因為他們戰勝了法律，生下了第三個孩子；但你同時也象徵著懦弱，因為他們不敢繼續他們內心深處覺得是正確的違規行為。另外，有了你，他們也會在別人眼裡蒙羞。不管他們怎麼努力，只要你在，他們就難融入正常社會之中。"
而最讓我看不懂的實屬安德的哥哥彼得。彼得生性殘暴，經常欺負安德，還會用非常殘忍的手段虐殺小動物。安德剛剛摘掉監視器，彼得就欺負了他，揍他，還說要把他弄死。但是晚上，當安德睡覺了的時候，彼得又悄悄對安德說"安德，對不起，我很抱歉，我明白你的感受，我很抱歉，我是你哥哥，我愛你"對於這件事，我覺得彼得對安德還是有愛的，但是這些都抵不過他內心的邪惡，彼得應該有心理問題，所以才這麼極端，雖然平時偽裝的很好。其實彼得並不是唯一一個有心理問題的孩子，後來的安德，還有更多被淘汰的孩子，從小生活在使命和競爭的壓力下，難免會出現問題。
3、行文基調
這篇小說情節曲折，節奏緊湊，戰術和戰鬥場面也很有水準。但是整篇文章看下來，並不是激情澎湃的宇宙戰爭文的感覺，反而總是為安德感到心疼和痛苦。雖然安德是主角，但是你會感到，他從來沒有機會選擇自己的命運。他的出生不是基於父母的愛，他被安裝監視器又摘掉，他打死了自己的同學，被人孤立，甚至最後成功全殲蟲族，都不是他自己的選擇。他像是一把手槍，只是手段而不是目的。所以他最後成為了飽受爭議的英雄，他沒有為這個榮譽高興自豪，這是和以往有星際戰爭的小說不同的地方。
4、設計背景（由吳琪老師補充）
1）為什麼選擇年幼的孩子作為小說主角
在斯巴達武士訓練里，斯巴達人從嬰兒時期就要接受生命的考驗，剛出生的時候由長老檢查其身體是否健康，如果不健康就被拋到棄嬰場。母親用烈酒為嬰兒洗澡，如果他抽風或者失去知覺，就證明他體制不堅強，任他死去。七歲前由父母撫養，培養他們不愛哭、不挑食、不怕黑暗、不怕孤獨的習慣。七歲后就編入團隊過集體的軍事生活。對比斯巴達的訓練計劃，《安德的遊戲》中對孩子的篩選和培訓並不突兀。
2）人性本善還是人性本惡
《安德的遊戲》里塑造的孩子形象，人格鮮明，比如姐姐華倫蒂的善、哥哥彼得的惡。小孩子是否真的具有與生俱來的善惡觀？諾貝爾文學獎獲得者威廉·戈爾丁早在他的《蠅王》里就探討過人性的惡這一主題。故事發生於未來第三次世界大戰中的一場核戰爭中，一群六歲至十二歲的兒童在撤退途中因飛機失事被困在一座荒島上，起先尚能和睦相處，後來由於惡的本性的膨脹起來，便互相殘殺，發生悲劇性的結果。
劉慈欣在《超新星紀元》里，也是創造了一個孩子掌控的世界。
3）英雄的救世情懷
無論是災難片，還是科幻小說，美國的文化里有一部分滲透着濃濃的英雄主義。比如蝙蝠俠、蜘蛛俠，或者變形金剛、阿凡達。這種英雄主義的起源在哪裡呢？值得探討。
三、科幻小說設定上的一些相似之處
1、無需語言交流，相互可以"聽到"對方的思維
《安德的遊戲》蟲族的生存方式。蟲族沒有語言，他們用思想來交流，是即時性的。即時性的意思是，他們之間沒有思想交流的過程，整體就像一個人，而每一個蟲族戰士就像是他的手或腳。母后控制着整個蟲族，就像人的大腦。光速也不再是障礙，地球人也因此發明了安賽波。而上次戰役的勝利，就是馬澤·雷漢碰巧轟炸了母后所在的飛船，母后死了，其他蟲子也就死了。
《三體》三體人思維方式，其中有段描述是：他們靠發射腦電波交流，不懂得欺騙。但是三體這本書爭議很大，有讀者認為這是三體人的偽裝。這個不談。
《深淵上的火》共生體的思維方式。這本書中有一個新的種族，他們由幾個個體組成，每個個體單獨沒有理性思維，組合在一起之後，通過思維交流。若是一個共生體與另外一個共生體距離太近，則會互相干擾彼此的思維，失去自我。
2、速度
《安德的遊戲》一開始人類是受光速限制的，後來通過研究蟲族發現了如破光速的辦法。
《三體》宇宙中的速度無法超越光速，但是可以通過光速飛船，降低空間里的最高速度，使其低於光速甚至為0,稱為黑域。
《深淵上的火》技術分層。銀河分為三界，爬行界、飛躍界、超限界。爬行界中，飛行速度不可逾越光速，許多智能化設備也無法使用。飛躍界沒有此類限制，飛躍界之上是超限界，其中的居民被稱為天人，威力無比，遠遠超過下界的想象。一句話，屆區越高，技術的發展就越不受限，一般而言，技術也就越發達。
3、文明共存
《安德的遊戲》消滅蟲族，但理由給的比較淺，只是因為曾經爆發過兩次戰爭。認為不先滅掉蟲族，就會被蟲族滅掉。而且這其中很重要的一個原因是，蟲族與人類無法交流。"所有我們用作交流的事物他們都無法理解。這和能不能將一種語言翻譯成另一種語言沒有任何關係，而是他們根本就沒有語言。我們用了各種各樣代表交流的方式與他們聯繫，但他們甚至連接受我們信號的通訊設備都沒有，他們不知道我們正在給他們發信號。或許他們也向我們發出了思維波，但他們無法理解為什麼我們沒有作出回應。"但是書的最後，蟲族留下了一個蟲蛹，並成功與安德取得了聯繫，打破了不同文明間交流的困境。不過兩個文明是否可以共存仍然未知。
《深淵上的火》技術分層，和諧共存，宇宙各文明間的關係類似地球各國之間的關係，戰爭、結盟、貿易等都井然有序。
《三體》黑暗森林學說。我剛看三體的時候，年齡還比較小，邏輯思維不嚴謹，非常推崇劉慈欣構建的黑暗森林體系。但如今重讀，卻覺得這個體系不太嚴謹。文明的相互殘殺不應該是宇宙的最終圖景。
黑暗森林，就是說宇宙是一座黑暗森林，每個文明都是帶槍的獵人，像幽靈般潛伏於林間。森林中有很多同樣的獵人，如果他發現了別的生命，不管是不是獵人，不管是天使還是魔鬼，不管是嬰兒還是老人，都只有一個選擇：開槍。他人即地獄。
宇宙文明的兩條公理：一、生存是文明的第一需要。二、文明不斷增長和擴張，但宇宙中的物質總質量保持不變。生命成指數增長。如果海洋中有一個肉眼看不到的細菌，半小時分裂一次，只要有足夠的養料，幾天之內它的後代就能填滿地球上所有的海洋。人類文明很小，只是處於文明的嬰兒階段，只要文明掌握的技術超過了某個閾值，生命的擴張就會變得非常恐怖。比如說，按照人類目前的航行速度，一百萬年後地球文明就可以擠滿整個銀河系。一百萬年，按照宇宙尺度只是很短的時間。
現在建立一個非常簡潔的宇宙文明模型，整個宇宙只由兩個星球組成，稱作你和我的文明，兩個世界相距遙遠，假設有一百光年。現在你探測到了我的存在，但不知道更詳細的情況，而我完全不知道你的存在。
下面再定義兩個概念：文明間的善意和惡意。善惡放在科學中是不嚴謹的，所以對它們的含義加以限制：善意就是不主動攻擊和消滅其他文明，惡意則相反。
現在你已經知道了我的存在，那麼你要選擇。不過在選擇的過程中要時刻牢記宇宙文明公理，還要考慮太空中的環境和尺度距離。假如你選擇和我交流，那麼你就會暴露自己的存在。暴露有很多種，最強的是暴露在星際的精確坐標，其次是暴露大致方位，最弱的只是暴露存在。但即使是最弱的暴露，也可能讓我搜索並找到你，從技術發展角度來看，這只是個時間問題。
你可以冒險和我交流，甚至想着，如果我也是善意的，或許我們可能聯合成一個更大的善意文明。但是即使我是善意的，我能否在交流開始就判斷你也是善意的呢。顯然不行。這裡要再引入一個概念：猜疑鏈。
如果你認為我是善意的，但這並不是你感到安全的理由，因為按照第一條公理，善意文明病不能預先把別的文明也想成善意的，所以，你現在不知道我認為你是善意還是惡意。即使你知道我把你想象成善意的，但是我不知道你是怎麼想我怎麼想你怎麼想我的。這個邏輯鏈條可以一直延伸。這種東西在地球上不常見，因為人類共同的物種、相近的文化、同處一個相互依存的生態圈、近在咫尺的距離，猜疑鏈會被交流所消解。但在太空中，不同種族之間的差異很大，距離遙遠，猜疑鏈可以延伸的很長。
那假如我比你弱很多，你是否可以選擇和我交流呢？這裡引入第二個概念：技術爆炸。人類有五千年歷史，地球生命史長達幾十億年，從宇宙的時間尺度上看，這根本不是發展，而是爆炸。我比你弱小，收到你的交流信息之後得知了你的存在，猜疑鏈成立，這期間我隨時可能發生技術爆炸，一下子變得比你強大。畢竟在宇宙尺度上，幾百年只是彈指一揮間，而我得知你的存在和從交流中得到的信息，很可能是技術爆炸最好的導火線。所以，即使我僅僅是嬰兒文明或萌芽文明，對你來說也是充滿危險的。
那你可以保持沉默嗎？也不行，如果我比你強大，總有一天我也能搜索到你，猜疑鏈成立；如果我比你弱小，那就可能隨時發生技術爆炸，然後變成第一種情況。總結起來就是，讓我知道你的存在以及讓我存在下去，都是對你的威脅。
所以，交流和沉默都不可行，只能打。
（以上關於黑暗森林學說的解釋均來自於劉慈欣的《三體II·黑暗森林》。）
關於黑暗森林學說，值得推敲的地方有以下幾點，引自知乎答主Raketenfaust,鏈接http:///question/37200974/answer/80331204
①、"任何物體的速度都不能突破光速"這個原作設定導致"宇宙資源有限"這個命題毫無意義：人類已知宇宙已經接近千億光年，這意味着一個光速限制下的文明就算從宇宙大爆炸的第二天開始在99%光速下拿出馮諾依曼機的效率擴張，到宇宙塌縮那一天也佔領不了全宇宙的千分之一。在這種條件下外星文明會關心"全宇宙的資源有限"是十分不自然的，就好像你我絕對不會關心火星表面二氧化硅儲量是否有限一樣。
②、基於第一條，大部分文明的有效勢力範圍（注意勢力範圍和活動範圍是倆概念）也就百十來光年。估計大多數文明終其一生都沒機會見到其他文明，要麼就是遠航船偶爾在"公海"上打個照面，是多大仇多大怨要花幾輩子的時間來打一仗……？（更不要提按照大爆炸理論，各個星系會隨着空間膨脹越離越遠）
③、任何物種，只要還是消耗資源維持生存的，必然會在生存競爭中養成"使自己的利益最大化"的習慣。既然"生存為第一要務"成立，那麼"追求利益最大化"這個支撐第一要務的法則也必然成立。那麼對一個落後文明最有效的利用方式是不對稱合作而非滅絕，而如果文明水平差距已經大到連不對稱合作的價值都沒有，那"消滅"這樣一個沒有價值的東西更沒有價值。
④、基於前一條理論，如果一個種族出現技術爆炸的徵兆，高位種族應該第一時間控制、征服或者籠絡，把技術爆炸的成果據為己有。而不是滅絕之——這不符合追求利益最大化的第一要務法則。
⑤、"宇宙是擁擠的"與"文明都在隱藏自己"也是矛盾。如果宇宙擁擠那麼就意味着無處可藏，如果大部分文明都藏得很好就說明宇宙里充滿了未知區域，一點都不擁擠。而且"光速不可超越"這個設定本身也極大地否定了"宇宙擁擠論"成立的可能性。
（更多討論請移步鏈接，若對邏輯推敲感興趣的，可以繼續看評論區探討，來來往往間，邏輯漏洞和缺陷會變得越來越清晰。）
我本人比較認可Raketenfaust的觀點，而且他總結的比我好太多，因而直接在此引用，對此觀點有異議者歡迎留言，也可以移步知乎。
科幻小說的經典之作還有很多，例如丹西蒙斯的《海伯利安》系列、阿西莫夫的《銀河帝國》系列，電影《星際穿越》等等。雖然《三體》很經典，但莫要局限於此。
宇宙很大，他隱藏一切，這是最可怕，也最美的光景。