在遙遠的南方城市福州，有這麼一位久經時代變遷、90歲高齡的老理髮師，他就是家住光祿坊的吳忠明老人——
民國年間曾給留辮子的人理髮
我出生時，滿清王朝氣數都盡啦！但是我卻幫留辮子的人理過發，雖然只是寥寥幾個。得先把周圍一圈剃下來，然後把頭皮刮光亮，難度還挺大。聽老一輩說，孫中山的隊伍一進福州城，就把東南西北四城門都關上，在城門處設個點，還準備了幾籃子太平（鴨蛋，福州話諧音“壓亂”，因此又名“太平”）。抓到一個進城的，就剃光，然後贈送兩個太平。城外的人一聽出了這事，都嚇得躲在家裡不敢進城了，大家都說，“頭也不剃，蛋也不要。”但我覺得孫中山老人家這事做得真是很對！你想啊，長發多麻煩，特別是農民，去挑糞，盤頭上，一沒盤緊，就掉糞池裡去了。過去福州的女人頭髮有好幾斤，梳個髻子，還要插三條銀簪，還有墜子，頭的負擔太重了，走路都頭重腳輕，後來也被取消了，要求女的也剪齊耳垂肩發。輕鬆多了，腦子也好使了。
13歲入行17歲獨撐門戶
我13歲當學徒，17歲開始獨撐門戶。到如今，理髮工齡有整整77年，有人幫我算過，每天平均10個人，幾十年下來，幾乎有30萬人次呢。不過，其間，還頗有一番波折，聽我慢慢攀講（福州話音譯：聊天）。漸漸地，大家開始習慣輕便的短髮，我的理髮店生意也越發地好了起來。各種髮型流行開了，從最早開始的剃光，到整齊清爽、直板板的海軍頭，到後面的板寸頭，還有留長了吹，花樣還很多的。那時生意好做，理次髮給1角錢或33個銅片。要知道，1個銅片，可以買兩塊好大的征東餅，3個就能買碗鍋邊糊，80公斤米也就6塊多。
幾十年前就給女士們燙過發
幾十年前，也有燙頭髮的，女士燙頭髮要2角錢。當時燙髮可沒現在這麼安全，用的是火鉗，這對技術是極大的考驗。火鉗燒得太熱，燙上頭髮則斷，太冷的話，又不卷。我通常是把火鉗燒了，放在臉旁邊熏熏，感受一下。偶爾店裡太忙，顧不過來，叫學徒燙，就出了事，有個新娘的頭髮就被學徒給燙壞了，呵呵。後來是用電的，現在都冷燙，先抹上一層東西，很安全。
抗戰時期在長樂開過“連鎖店”
不過日軍侵略福州那陣子，我們一家逃到了長樂，在長樂，我開了3間店，請了十幾個夥計幫忙，那算是我的理髮店最鼎盛的時期了，十里八鄉的人都來找我理髮。在長樂幫人家燙完頭髮，人家請喝喜酒，還有紅包。不過長樂人比較窮，不少人的理髮錢都欠着，到稻米成熟時，按市場價稱稻米來還。整整過了18年，我才從長樂回來，就在我家對面不遠重新豎招牌，開了家“勤工理髮店”。後來碰上了“三反”“五反”“合作化”，店名被改為沒個性的“光祿坊一店”，生意就日漸清淡。理髮可不是個好行業，吃這口飯，沒有辦法，有時候生意做不過來，有時候又冷冷清清，一個人也沒有。
回首往事從來不是個落伍的人
理了一輩子發，我的總結就是技術要過硬，態度還要好。俗話說，師傅領進門，修行在個人，所以隨着時代的進步，髮型也越來越多，都要靠自己琢磨。比如在街上看到個新髮型，自己就能想得出這該怎麼剪，隨時保持理髮店的最新潮流。有人說土，我就改進。記得以前香港流行一種髮型，叫“假全黑”（福州話意譯），近看是寸短，遠看像長發，就是所謂的假的全頭黑髮。要剃全頭寸頭，撒三次粉，剃三次，耗時費力，最後一遍剪完，光亮如鏡。我現在耳聰目明，手腳也很靈活，如今很多流行髮型，我也能理得出來。何況我的老技藝，現在美髮店的那些年輕人，哪裡會啊！這可都是大功夫，挖耳、洗眼睛、治落枕，都是我的絕活。光挖耳工具，就有五小件，掏耳的有小鑷子、小鏟子、耳刀等。洗眼睛，用小銀珠，放在水裡，滌盪上幾次，說不出的舒服。老主顧們都說，像換了新耳朵新眼睛一般，他們也都是沖這來的。我還開着店時，洪山橋、倉山那麼遠的老主顧都會跑過來，睡覺了也被他們從床上拖起來，非要我剪不成。
（摘自《東南快報》 林佳、劉彬/文）
（責編:雲妮）