每當我走在大街上，看到林林總總的美容美髮廳、理髮館、髮廊等招牌時，腦海里便會浮現一位矮小的鄉村剃頭匠的身影。
我出生於上個世紀六十年代，那個時候生活在鄉下的人們，常常可以看到走村串戶服務的剃頭匠，背着一個木箱子，內裝剃頭工具，遇上生意，田間地頭、房前屋后即可營業。他們大多身體有點殘缺，干農活不行。來我們莊子剃頭的師傅姓陳，大約四十多歲，黝黑的臉龐，短小精悍的身材，走路一跛一跛的，每兩個月來一次，來時便在莊子上一棵古老的大槐樹下支起攤子，大人小孩就會聚攏在這裡，有說有笑，挨個兒剃頭。小孩一律是平頭，簡單些，粗糙些；大人則複雜些，講究些，先是用推剪子“喳喳”推掉過長的頭髮，然後洗臉刮臉，操刀前他把剃刀在鋼刀布上反覆擦拭，在手上試試刀鋒，遇到堅硬的鬍鬚，先用熱毛巾敷軟后，塗上皂沫后才開始下刀，鬍鬚刮盡后，便從頂額分開左右，一刀下去經鬢角頰腮直通頦底，接着耳廊耳垂、眉宇眼瞼、鼻樑鼻翼，連鼻孔都要旋上一圈兒；那刀繞來繞去，游刃自如，若即若離，宛如春風吹過水麵一樣，再厚的臉皮經剃刀刮過之後也會細潤光滑，滿面生輝。最讓人舒服微癢的是掏耳朵，躺在椅子上，把眼睛微微閉着，只見他小心翼翼地輕重適度地捏着、捻着、掏着，或許你可以打一個盹兒，做一個美夢兒。整個過程既讓人消乏解困，心輕體爽，又容光煥發，耳目一新，大有脫胎換骨之妙感，真當年輕幾歲。有副對聯寫得饒有風趣：
且看俺揮刀舞刃頂上功夫；
管教你改頭換面從新做人。
遇到臘月很忙，他就帶上一二個徒弟幫忙，徒弟不是跛就是瘸，讓人忍俊不禁。據說臘月最後一位剃頭的是很不吉利的，預示着來年不利。對此，他總是緘默不語。臘月忙完，正月是剃頭匠最輕閑的日子，民間有“正月不剃頭，剃頭妨舅舅”之說，正月一過，二月二他便開始這庄剃完到那庄，整天美美地忙活着。
自從我離開鄉村在外地參加工作后，就再也沒有享受陳師傅的手藝了，也不知從那一年開始，陳師傅就不再下鄉剃頭了；也不知從什麼時候起，“剃頭”不叫“剃頭”，而稱“理髮”了。從事這一行業的人不僅有身體健全的小夥子，而且有年輕貌美的女子，陣容不斷壯大，用具也電器化；特別是女的髮型翻新不斷，多姿多彩。有一次我回到鄉下，聽說陳師傅也在附近的小鎮上租了個門面，繼續從事着理髮行業，剛開始的時候，他生意不錯，老主戶紛紛光臨，可漸漸地，他的生意就蕭條冷落了，一度他也搞起燙髮捲髮等新花樣，可畢竟人老了，年輕人怎肯進入他的門鋪？再幾年過後，我走到小鎮上忽然見到他，發覺他比以前變得更矮小些，頭髮花白，面容憔悴，眼神里流露出淡淡的悲愁，整個人兒變得衰老多了。他開的門面擠在兩旁是顯眼的美容美髮店之間，生意清冷，像遺民似的。面對時代的發展，他顯得落伍了，局促了，撩倒了，二十年前他走村串戶剃頭那紅火的生意和美好的情景，已經漸漸離他遠去。