學醫的人都躲不開上屍體解剖課。五年前，我在醫科大學讀書時，曾經歷過一件離奇驚魂的事情——
我第一次跟老師走進解剖實驗室時，用於觀察和實踐的是一具剛運到學校的新屍體標本，那是一具年輕的女屍。
第一次看見“她”的時候，每一個同學都倒吸了一口冷氣，她太年輕了，而且有一種驚魂的美麗，如果不是在解剖室，還以為她只是睡著了。據說她是因失戀而服藥自殺的，因為口袋裡揣着一張遺體自願捐贈書，才成了同學們用以解剖實踐的標本。
大家都全神貫注地盯着“她”，看着教師手上鋒利的解剖刀在她身體上比劃，當時我就有一個奇怪的念頭，不知那一刀剖下去她會不會痛，萬一她真是睡著了呢？
但老師只是在進行演示，並沒有真正劃下那一刀，他用一種徵詢的口吻對大家說：“誰先上來實踐操作？”在場的同學都沒動，大家好像僵住了，不相信自己會是第一個向“她”開刀的“劊子手”！老師的目光在大家臉上逡巡，最後停留在我的身上……我就這樣“被迫”拿起了解剖刀。
她的皮膚柔軟而富有彈性，加上如花的容貌，真正讓人於憐香惜玉中感到幾分懼怕。
按照老師的指點，我開始了操作……
突然，我感到一絲異樣，隨着我刀起刀落，女屍的眼皮似乎在眨。從理論上講，這可能是某根神經牽連造成的，但我當時卻覺得她就是一個活生生的人……我失手丟下解剖刀，風似的逃出了實驗室。
我膽小的舉動並沒有引來老師的指責和同學的嘲笑，學醫的人都會有這樣的經歷，要說沒有一點心理負擔是不可能的，只是輕重不同而已。從這一堂課開始，好幾天我都擺脫不掉解剖課上的陰影，吃飯時只要一看見滷菜就想吐。有一天去食堂買飯，窗口裡是一個女師傅，當她給我添飯時，我無意瞥了她一眼，哇，怎麼竟跟女屍一個樣？更可怕的是，她給我添了一大碗飯，似乎還話裡有話地對我說：“多吃點，吃飽了才有勁上課！”我覺得心都跳出嗓子眼了，趕忙扭身逃離。
很久，我的心情才漸漸平靜。不過，我再也不去那個解剖室，我寧願在另外一具“陳舊”得像木乃伊似的乾癟男屍上反覆操練技術，也不願去面對那“美麗”的女屍。同學們都取笑我，說我八成是愛上了那具女屍。
多年後，我參加了工作。
那天在大街上，我看見一個女孩，長發披肩，亭亭玉立，好像在哪兒見過。我邊想邊跟着她，走了很久，終於引起她的注意。她轉過身來，沒好氣地問我：“你老跟着我幹嗎？”
“我想，我們大概在什麼地方見過？”
那女孩一下笑了起來：“都什麼年代了，還拿這種老掉牙的方式跟女孩套近乎？”說罷她又走了，但我還是固執地追了上去。
那女孩終於認真起來，上下端詳了我一陣，嘆口氣說：“我叫稅雪，你呢？你是幹什麼的？”“我是醫生！”這個叫稅雪的女孩聽說我是醫生，眼睛頓時一亮：“你是學醫的？哪個醫大畢業的？”當得知答案后，稅雪的表情變得生動起來，竟主動挽住我的胳膊，親昵地說：“好吧，我答應做你的女朋友！”
感情雖然來得容易，但我一直在努力地回憶，我究竟在什麼地方見過她？
幾天後，我想出了答案——幾年前在學校的解剖室，那具年輕的女屍，長得跟今天的稅雪是如此相像！曾經夢魘一般的東西又來煩我了，我奇怪地想，難道“她”又復活了？但我不相信這個世界會有鬼魂，抑或有死而復生的怪事。
我終於忍不住，把這件很“巧合”的事告訴了稅雪。稅雪聽后，情緒明顯低落下來，她問我：“你說，你的解剖刀劃過她皮膚的時候，她痛不痛呢？”
我怔住了，類似的問題早在幾年前我也問過自己。我答非所問地說：“怎麼會痛呢？不過是一具屍體……”“屍體就沒有感覺嗎？”稅雪問這話時，語氣里含着幽怨，目光如錐一般看着我，竟讓我莫名其妙打了一個寒戰。
“算了，”我說，“我們幹嗎老扯這些事呢？破壞情緒。”
我以為，我和稅雪會很自然地走到一起，卻不料驚魂的事情還在後邊。
有天晚上,我應邀去稅雪的宿舍，她卻不在，我就用她給的鑰匙打開門進去。趁等她的工夫，我翻開她枕邊的書來解悶。翻着翻着，竟從書里翻出一張舊的剪報來，上面一則消息引起了我的注意：《大學生為情自殺，遺體捐獻給國家》旁邊還有女大學生的生前照片。
這不正是那具女屍嗎！我感到非常蹊蹺，這張報紙怎麼會在稅雪的書里藏着？她倆長得如此相像，難道那具女屍的鬼魂真正存在？
這時，門外傳來腳步聲，憑直覺，是稅雪回來了。我感到一種不可名狀的緊張，突然湧起一個很奇怪的想法：找一件防身的工具。
我慌亂地打開抽屜，一個讓我血流加快心驚肉跳的東西出現在眼前——一把解剖刀在燈光下閃着咄咄寒光！她把解剖刀藏在抽屜里幹嗎？難道僅僅是一種巧合？
這時外面已經在“篤篤”地敲門，我把解剖刀揣在兜里，鼓起勇氣，走過去一把拉開門——門外並沒有殭屍，稅雪一臉嬌嗔站在那裡，手上還捧着許多零食。
“快幫幫我，我拿不住了！”
我如釋重負，心想我可能多疑了。趁稅雪去放東西的工夫，我悄悄把解剖刀放回了抽屜。
坐下后，稅雪為我倒了杯酒，說：“今晚你就住在這兒吧！”看着稅雪含情脈脈的眸子，想着她熱情似火的表白，我心都陶醉了，忍不住多喝了幾杯。漸漸地，我開始不勝酒力，眼前的稅雪竟成了雙影……我知道我醉了，搖晃着想站起來，卻一下摔倒在地上。
稅雪上前扶起我，對我說：“你可能喝多了。”她把我扶到床上躺下，雙手揉着我的太陽穴……
正當我迷迷糊糊之際，突然感到頸窩外一陣冰涼，只聽她問：“你說，解剖刀從皮膚劃過的時候痛不痛？”
我驚得酒醒了一大半，睜眼看去，只見稅雪手拿解剖刀抵着我，面色蒼白，以一種我從未見過的冷漠神情看着我……
第二天，我在陽光的照射下醒來，身邊已沒有稅雪的影子。我摸摸自己的肚腹，沒有任何刀痕——我還活着。
起身下床，只看到桌上稅雪留的字條：
“……多年以來，我一直被一個噩夢纏繞，夢見自己被人用解剖刀劃開皮膚。也許，這跟我姐姐有關，幾年前，你曾用刀解剖過她的屍體。命運就這麼湊巧，偏偏讓你我相愛。可我忘不掉可憐的姐姐，經常設想有一天，也讓你也嘗嘗被解剖是什麼滋味！昨晚，我差點就這樣幹了……
“我知道這樣長久下去不行，所以我走了，你也別來找我，就讓我們靜靜地忘掉過去吧！”
我找到一位心理醫生，把經過說給他聽。他分析，這是一種精神強迫症的癥狀，一般多見於心靈受過創傷的人。
從這天起，我再也沒見過稅雪。
我不止一次地想，也許真正的稅雪並不存在，這只是我的一個夢魘而已……