我在鹽河邊過馬盪這個地方呆過，認識瓜根和海萍。鹽河邊，過馬盪的村東頭，第一家就是老乞丐瓜根的家。
老乞丐其實是個半癱的老光棍，而海萍只是他撿來的棄嬰。
天還麻麻亮，七歲的海萍就起床了。別看她小，可她能做好多事呢，爺爺的衣服都是她幫着穿起來，然後再扶爺靠竹椅子上半躺着。這時，她才有空拿起那把只剩下幾根齒的梳子，一邊梳頭，一邊和爺爺說著話。
早秋的蘇北，已分出早晚涼了。海萍總不忘給爺爺的壞腿上蓋一塊四角見方的小棉被，看得出應是海萍小時用過的。而瓜根小時落下的腿疾，使他一生都癱着，現在上了年歲，就最怕涼氣了。
門前的場院上，經過一夜又落了好多楊樹的枯葉，腳踩上去發出“莎莎”的聲音來，——海萍自會走路，就喜歡踩着這枯樹葉玩。那時，瓜根坐在裝有四個輪子的小板車上，雙手撐地，滑動着向前，逗着海萍追着他。海萍整個身體還不穩呢，搖搖晃晃地追着爺爺的板車，嘴裡“咯咯”的笑出聲來，瓜根更是起勁地撐動四輪車向前跑去。海萍一踩到樹葉上，她就要低頭看一下——她被那聲音吸引了，她踩這樹葉已有七年了，——海萍印象中最好的玩具就是爺爺的四輪板車和這地上的枯樹葉了。前幾年，這樣的一早，爺爺都會出門討點饅頭、米飯什麼的回來，海萍會一個人會在家門不停地跑來跑去踩那枯樹葉。可是從去年起，爺爺已經沒有力氣划動那四輪板車了，只能躺在家裡，穿衣服都有點困難了，海萍力氣雖小，但也能幫爺爺拿衣服，或是給爺爺搭把手，能讓爺爺在晚上爬到床上，早上在從床上挪到椅子上。
以前，爺爺出門討飯時，總是讓海萍去和村上的其他小孩玩。海萍想跟爺爺出去，爺爺就會嚇唬她哪裡哪裡有惡狗什麼，一定不帶她。現在那幾個和海萍玩的小夥伴都去上學了，海萍也想去，可是她沒和爺爺說過，因為別的小朋友回來和她說過，學校要錢。有幾次，海萍望着南邊的路發獃，因為她也想象爺爺那樣出去，討點饅頭討點錢回來，可是爺爺不讓她出去，說外面惡狗多。
和海萍玩得最好的女孩，叫小花。
小花有個弟弟，才會走路。小花常在海萍面前說：“媽也不疼俺，俺弟一生病，媽就給他買好吃的，俺咋不生病呢？”海萍也不懂，有時她生病了，爺爺會買酸辣糖，也有時不買。但海萍聽到幾回小花的媽媽勸爺爺把她送人，爺爺說：“那要看看送這家了，疼俺海萍不？”不過，海萍見爺爺隨小花媽出去過幾回，但爺爺回來什麼也沒說。
海萍最喜歡的是星期天了。小花說星期天就是老師想家了，也就讓她們不上學了。這兩天，小花會帶幾個人到她家來玩，小花的弟弟也來，但他連路都走不穩，一跌倒還會哭。海萍會跳格子，就是小花她們教的，包括跳格子時唱的歌。
村子西邊就鹽河的渡口，那裡每天都船來船往。也只有小花她們從學校回來，爺爺才放海萍跟她去西邊的河埠口玩。
四月的河埠口除了看船和聽鳴笛，還有就是大家去河畔摘蘆葦葉。小花是跟海萍學做蘆葦葉捲成嗩吶，編成小船。海萍說，她很很小時，爺爺就教她做這些了。
海萍和小花做的嗩吶，一旦有船來，她倆就起勁吹起手中的“嗩吶”，逗得船上的人大笑。有一次，她倆在岸上吹，船上的舵手就使勁地撳着汽笛，逗得站在船尾的一個男人哈哈大笑。那長着一臉落腮鬍子的男人衝著岸上的兩個小姑娘大喊：
“小姑娘，帶你去玩，好嗎？”
“那你靠岸呀！”小花一臉無懼，衝著船上的和應着。
“前面就靠岸了，你們往前走，帶你們去北京，去天安門！”
“叔叔騙人，這河能到北京嗎？”
“你看叔叔象壞人嗎？走呀！”
“叔叔壞！”小花喊完后大笑。海萍沒笑，她在想，這不就是往北的嗎？往北會不會到徐州呀？小花媽說自己是爺爺在徐州撿到的，做船也能找到我的媽媽吧，只是我都長這麼大了，媽媽還認得我嗎，現在媽媽還會在河邊等我嗎？
船漸漸遠去。“海萍，走呀，回去吧。”小花扯了一下海萍的衣服，海萍才回過神來。這時，有兩隻鳥從她們的頭頂上飛過，小花說：“我要是鳥，我就飛到船上去了。”海萍說：“我要是小鳥，我就飛到徐州去了。”小花大笑，說：
“你飛到徐州去做什麼呀？回來你就找不到路了。”
“能找到，帶爺爺一起飛，爺爺認得路呢。”
小花上學的時候，海萍早上幫爺爺穿好衣服，坐在凳子上，她就忙燒飯了。洗米時，還不算費力，可把米向鍋里倒就有點吃力了。那灶台和她人差不多高，每次總站在小凳子上。飯吃好，洗鍋更要站到凳子上。每每此時，她笑着說：“爺爺，我又長高了。”
去年起，她會洗衣服了。洗衣服時，最好玩的要算是肥皂泡了，小花她們還學校買來的吹呢，她可是在洗衣服的時候就能弄出許多肥皂泡呢，一分錢都不要花。她會一邊洗，一邊玩被她吹滿院子都是的肥皂泡。這時，爺爺會躺在椅子上，迷迷地笑。
沒事也沒人玩時，她會拿出小花給她的小人書看。小人書中說的是一個皇帝不穿衣服，還恁說他穿了。海萍覺得這個皇帝真傻，她看一遍就笑一遍。就在她看這本小人書的時候，她認識了許多字。有時，她還會寫呢。
小花家的親戚很多，她的姥姥家就在鹽河西，想去了，上了船過了河，翻過一座堆，繞過一片楊樹林子就到了。有一次小花把海萍帶去了。
“你的姥姥很年輕呢！”海萍對小花說。
“我姥姥可愛美呢，經常去買新衣服，也給我和弟弟買，可是弟弟好臟，天天尿濕褲子。”
海萍也弄不清小花弟弟為什麼經常尿褲子，自己要是經常尿褲子，爺爺也沒錢買褲子呀。自己的姥姥還在徐州呢，她有小花的姥姥年輕嗎？但是，有一天晚上，海萍就做過一個夢，夢裡的姥姥和小花的姥姥一模一樣，而且，姥姥的家不是徐州，就是過鹽河就到的那村子。不過，使她從夢裡驚醒的就是這個姥姥怎麼也不認她，即便她使勁地哭也沒用。
海萍不敢把夢裡的事說給爺爺聽，她想找媽媽，但是她又怕她走了，爺爺怎麼辦？爺爺的身子已經動不了，自己不燒飯，爺爺會餓死的。
本來，爺爺說秋天裡就送她上學校，她高興得天天和爺爺聊小花說她們學校的事。可早開學了，樹葉落了一地，蘆葦也漸漸枯黃了，學校也沒去成。海萍現在沒事的時候就一片一片樹葉的踩，嘴裡不停地數着。
冬天到了，第一場雪下得不算大，但把鹽河兩岸都下白了。而就下雪的第二天，瓜根死了。是村裡的鄉親把他打發的。
下葬那天，海萍捧的骨灰盒。老瓜根沒什麼親戚，卻在下葬這天，來了很多人。
老瓜根下葬后的第二天，我離開了過馬盪。