卡先生和他的憂鬱鳥

　　卡先生和他的憂鬱鳥

　　文/鄭偉

　　《卡先生和他的憂鬱鳥》講的是一個中年男子和他飼養的一屋子鳥的故事，這個感傷而又溫暖的故事的作者瑪麗絲·巴德利是德國兒童文學作家，寫過不少兒童小說和戲劇。但這本書並不僅僅為孩子們而寫，年屆中年的父母們也能從中受益良多，小讀者們應該把爸爸媽媽拉來一起閱讀。

　　卡圖思卡先生在土地管理局工作，他每天的工作就是把各種各樣的土地信息一一登記到厚厚的檔案里。與單調乏味的工作相比，他的家中卻是另一番生機勃勃的景象——那裡簡直就是一個鳥的世界：鳥籠子掛了一屋子；窗帘下還有燕子的窩，鷦鷯則棲居在一堆懸吊的植物下；烏鴉、麻雀、貓頭鷹、知更鳥、斑姬鶲、虎皮鸚鵡都有着自己的名字。欣賞鳥兒們歡快的嗚叫和美麗的身姿成了卡先生下班之後生活的重要內容。這些鳥有的是卡先生買來的或捕到的，有的是自己飛到卡先生窗台上來的，還有的是錯過了長途遷徙而被卡先生收留的，甚至有的是野炊時突然撞進卡先生帽子的。卡先生愛他的鳥兒們，鳥兒們成了他快樂幸福的源泉。

　　但這種幸福突然間中斷了，一屋子的鳥變得沉默寡言，美麗的羽毛開始脫落，美味的食物也提不起它們的興緻。對於卡先生來說，回家變成了一件讓他受不了的事，打開房門“某個角落傳來輕輕的吱喳聲，另一處響起翅膀拍擊聲，而屋子裡頭則傳來三兩聲微弱到不能再細微的聲音，此外就全然寂靜了”。卡先生為鳥兒們四處尋醫問葯，獸醫的最終診斷讓他的心情更是雪上加霜——他的鳥兒們得了憂鬱症。卡先生遵循醫囑，給小鳥餵食具有安神、解憂療效的金絲桃汁；為了驅散小鳥心中的憂鬱，卡先生和鄰居家的孩子安東在小鳥面前放聲大笑，縱情跳舞；為了讓鳥兒感受沐浴風雨的快樂，他用澆花的水壺往鳥兒身上洒水，又用吹風機隔着一段安全的距離吹着。然而，這一切都無濟於事，鳥兒們的憂鬱症沒有絲毫改善的跡象。

　　受到卡先生善待的鳥兒們，卻找不到幸福的感覺。鳥的生命屬於自由的天空，儘管那裡有來自天敵的威脅，有尋找食物的辛勞，有種種不可預測的未來在等待着它們，但這一切都無法改變鳥兒們對自由天空永不熄滅的嚮往。

　　卡先生佯裝生病向老闆娘請了假，他把鳥籠掛在公寓旁的一棵樹上，自己躺在摺椅上，一邊品嘗咖啡，一邊用期待的眼神打量着他心愛的小鳥。在午後柔和的陽光里，小鳥們恢復了活力，歡快的嗚叫、鼓動的翅膀，給卡先生帶來暫時的欣喜。然而，當籠中的小鳥端詳過天空中飛鳥的身姿后，它們的憂鬱症比先前更嚴重了。這讓卡先生做出了最終的決定：把小鳥們放歸自然。他對一直關注着小鳥命運的孩子安東說：“我不得不承認，我很難過，就算是最棒的監獄，也沒有什麼用處。”

　　描寫卡先生如何為每隻鳥尋找大自然中的家園，佔據了這個故事的很大部分。卡先生先是乘坐城市地鐵，在郊區為鳥兒選擇最美的歸宿。接着，他從銀行中取出了並不豐厚的積蓄，遊走於世界各地，把鳥兒帶到最該屬於它們的天地里去。告別的場景帶着一股溫暖人心的氣息，卡先生內心的波瀾令人感動。

　　卡先生帶着他最後的兩隻鳥——鸚鵡亞列山卓和阿莫，來到巴西亞馬遜河畔。那裡美麗的環境、豐饒的物產，讓卡先生堅信這就是愛鳥最佳的棲身之地。他打開了鳥籠的門，讓鳥兒們融入濃蔭。

　　卡先生看着天空，一聲不吭。他仔細聽着，但再也無法從這座大森林的眾鳥樂音中，分辨出亞列山卓和阿莫的聲音。鳥兒鳴叫、啁啾、嘶喊、喧鬧，柔柔的樂音膨脹成巨大的嘎鳴，又轉而輕柔甜美。蟋蟀、青蛙、猴子、淙淙的水聲和淅瀝的雨水穿插其中。

　　這時，卡先生也跟着唱和，雖然只是低吟，但卻能幫他排遣突如其來的孤獨。他拿起籠子，放到船外，任它隨着亞馬遜河水漂浮，河水只“咕嘟”一聲便吞沒了它。

　　讀到這裡，故事似乎已經有了一個圓滿的結局。但事情沒那麼簡單，憂鬱是一種特別容易傳染的情緒，幫助小鳥們獲得自由的卡先生，自己卻被憂鬱困擾了。卡先生該如何面對自己的憂鬱？他最終以什麼方式走出了憂鬱呢？

　　我建議讀者們閱讀文學作品時，不必總是一氣呵成。書的末尾附了幾位讀者的閱讀感悟，其中有一位讀者中途暫停了自己的閱讀進程，在腦海里為卡先生的最終命運勾畫出種種可能來。例如：卡先生用畫鳥代替了養鳥，成為鳥類專家，從安東和他的媽媽薛茲女士身上找到了安慰，開始飼養適合居家的寵物……閱讀過程的這種中斷和猜想是很有意思並富有挑戰的，讀者們不妨嘗試着和作者比試一回想象力。

　　最後要提醒讀者們的是，可別輕易放過了書中風格獨特的插圖。插圖的作者英格麗·哥頓是位知名畫家，為學校的課本和兒童雜誌創作過大量的插圖。讀者們不妨琢磨一下畫家營造的氛圍與文字表述的內容之間有着怎樣一種關係，思考一下這些畫的色彩、構圖是否和故事傳達的情感相吻合。畫家2001年繪製的圖畫書《燈塔看守員》獲得過國際大獎，講述的故事和本書有着某些相通之處，希望你也能找來一讀。將兩本書對照着讀，所獲得的思考樂趣也會增添不少。