“石頭”,是著名京劇演員陳德霖的雅號。人們之所以稱他“石頭”,是因為他在年輕時,學戲不易進入角色,表現呆板,唱腔單調,笨得像塊“石頭”,和許多演員配戲,常會出各種洋相而屢遭他們的嘲笑。久而久之,“石頭”之名也就傳開了。
陳德霖倒也頗有點“石頭”般的性格。他不甘自辱,立志唱好戲,給那些瞧不起自己的人一個有力的回答,於是,他乾脆“歇唱”在家,發奮學藝,每天喊嗓,從不間斷,堅持十多年,自覺有點長進,才重新登台唱戲。真是應了古人的一句名言:“不鳴則已,一鳴驚人。”這次,陳德霖出盡了風頭。他一張口,吐音清晰,宏亮,猶如行雲流水,使台下的觀眾大吃一驚,再也不是那個往日的“陳石頭”了。從此,陳德霖譽滿京城。戲迷們紛至沓來,尊稱他是“青衫泰斗”。
京劇行當中的青衣,扮演的都是那些善良女子。舞台上的陳德霖,溫柔文靜,將各個青年女子的神態表現得惟妙惟肖,而在舞台下,陳德霖卻有着剛正不阿的品性,絕不逆來順受,充滿男子漢的陽剛之氣。“石頭”痛揍美國兵的故事,就是在藝人圈中長期流傳的佳話。
1900年,八國聯軍侵略中國,他們的鐵蹄也在北京城內踐踏着古老的中華文明,燒、殺、奸、淫,無惡不作,把全城擾得雞犬不寧。這些侵略者以戰勝者自居,驕橫一時,目中無人,在大街上行走也趾高氣揚,如遇到中國人,就會隨便毆打和屠殺,不管是白天還是黑夜,都是如此。因此,全城人都不敢上街,生怕遇上這伙惡魔。
一日,陳德霖有事外出,在大街上恰好和一個美國兵相遇。這個美國兵不由分說,上前就打了陳德霖兩記耳光,並用皮靴踢他。陳德霖只感到臉上熱辣辣的痛,兩眼直冒金星。腿上也痛得差點站不住腳。“一個堂堂的中國人,絕不能受洋鬼子的這份窩囊氣”,想到這裡,他奮不顧身地衝上前和這個美國兵搏鬥。由於他在科班學戲時,有很好的武功底子,三下兩下,就把美國兵打倒在地。向來不可一世的洋鬼子,見陳德霖竟敢動手打他,不由惱羞成怒,獸性大發,摸出槍來就要殺人。說時遲,那時快,陳德霖將身子朝旁邊一閃,一把將槍奪過來,對準這個美國兵的腦袋就是一槍托,只聽得他“哇哩哇哩”亂叫。正當陳德霖怒火中燒,舉槍欲把他打死時,住在同一衚衕的著名武生演員俞菊笙連忙將他拉住了。俞菊笙因怕事情鬧大,對全巷居民的安寧不利,就勸陳德霖“放他一馬”說:“你已經痛揍了這個傢伙一頓,也算替中國人報了一點冤讎。如果把他打死,會引來許多美國兵的報復,最後倒霉的還是中國老百姓。還是忍耐一下,不要和這種畜牲一般見識吧!”陳德霖說:“我長這麼大,還從來沒受到過這樣的侮辱。現在他這樣打我,欺侮我們中國人,我實在咽不下這口氣,豁上這條命也要和他們拼個明白。”趁着俞菊笙勸解,那個美國兵見人多勢眾,再也不敢抖擻往日的威風,趕忙爬起身來,灰溜溜地逃走了。
錚錚鐵漢“陳石頭”,橫眉冷對洋鬼子,表現了凜然的民族正氣,也贏得了大家的尊敬,在梨園中傳為佳話。(摘自《中國古代梨園百態》)