明史專家施大偉教授回到故里，家中的板凳還沒有坐熱，就急着趕到“半畝居”藏書樓。眼前的景象，使他倒吸了一口冷氣。這座藏書名樓蹲伏在枯樹老藤中，斷壁殘垣，一片凄涼。日寇的鐵蹄蹂躪了八年，藏書樓風光失色。
施先生是在這裡讀書開蒙的。那時的“半畝居”，在山麓市郊，是海內一大名勝。施先生在這裡伴着山泉流霞，綠樹紅花，度過了美好的少年時光。老師趙家梁先生，是博學鴻儒，“半畝居”藏書樓的第四代傳人。在趙老師的精心教導下，施先生有了深厚的國學基礎。這次回家，他是專為“半畝居”來的。聽說，趙老先生要僑居國外，“半畝居”藏書也將運往他國。他要趁這短暫的時間，趕回來看看，把他需要的資料，能抄寫的抄寫下來，能買的買下來。過了這座橋，就沒有這條路了。這時是一九四八年，南京政府行將覆滅，全國即將解放，這批圖書一旦流出國門，不知猴年馬月，才能回來。
大偉遲疑地敲了敲“半畝居”斑駁脫落的大門。“吱呀”一聲響，出來的是趙老先生。多年不見，先生的頭髮已經斑白，飽經滄桑的臉上，現出意外的欣喜。先生忙叫女兒沏茶，招待客人。趙老先生的獨生女叫佩蘭，這位師妹，已到“而立”之年，依然待字閨中，大概困於時局的動亂吧。
師生談了會詩詞文章，學林軼事，接着就是時事政局。大偉勸老師：“俗話說‘樹高千丈，葉落歸根’，‘熱土難離’，老師這一把年紀了，為什麼還要移居海外呢？”老先生搖着頭說：“也是沒辦法的事，自己被強拉去偽政府里擔任過一官半職，現在時勢變遷，萬一被人追究下來，免不了吃老來苦，還是走了的好。”說罷，搖頭嘆氣。老先生站起來，領着施教授到樓上去看藏書。
“半畝居”三進房子，兩重院子。前院，一棵合抱的紅豆樹已經落葉，巨大的樹冠遮蓋了整個庭院；後院栽着六株紅梅，簇擁着一棵白皮松，松樹高挑獨立，兩層藏書樓就在白皮松后。
施先生把圖書瀏覽一遍，大失所望。他需要的書，這裡一本也沒有。這裡的名貴書籍是有的，宋元明清版的史書、經書、文集都有。這些圖書，對施先生來說，不屑一顧，因為這些書，有新版本，並不稀罕。施教授不是藏書家，而是讀書家，他要看孤本秘籍。在歷史長河中，許多記載珍貴史料的圖書已經失傳了，而像“半畝居”這樣老資格的藏書樓，就有可能珍藏一兩本這樣的書。有了這種書，施教授就擁有了第一手的獨家資料，他就能開闢新的史學研究領域，創建他的一家之言。“半畝居”藏的孤本秘籍，到哪裡去了？
施先生問：“趙老師，你家藏有《徐霞客遊記》的手稿，到哪兒去了？這可是原稿。現在出版的《徐霞客遊記》，都是節選本。要研究徐霞客，非得有這部原稿不可。”
老先生說：“不瞞你說，在我這裡，名聲在外的書，都保不住。有一陣子，縣太爺三天兩頭來藏書樓讀書做學問。走的時候，順手牽羊，帶走幾本書，過幾天就說書丟了。當兵的明火執仗來搶，掛着學者頭銜的人暗地裡來搜刮。這些藏書哪裡受得了他們的巧取豪奪？”
施先生一無所獲，回到家裡，垂頭喪氣。施先生的母親不關心書，只關心兒子的婚事。這孩子書讀多了，成了書獃子。三十好幾的人，還是單身一人，做母親的無孫子可抱，急死人了！她絮絮叨叨地數落：“你是‘人生識字糊塗始’，去看望老師，也不帶點見面禮去。‘一日為師，終身作父’。你兩手空空地去，還不兩手空空回來，你怨誰呢？秀才人情還‘紙半張’呢？你看人家佩蘭姑娘，長得水蔥似的一個美人兒，你就沒想到，獻獻殷勤，套套近乎。真的打算熬一世光棍了？”
喋喋不休的話語使施先生受不了，他說：“媽，你煩人不煩人？你就不能說說‘半畝居’的書，說說那些孤本秘籍到哪裡去了？你常年住在這裡，鄉里鄉鄰的，風聲總能聽到一點吧。”
母親說：“書，書，你的腦子裡就是書。書的確是個寶貝，是寶貝就煩人。兵荒馬亂的，你看，趙老師一家，被書拖累得還像個人家！家中的寶貝，還不是地方豪強的囊中之物。就拿他家那部《脈望館抄校本古今雜劇》來說吧。人們以為，元曲中的雜劇部分早已散失殆盡，無從得見了。但就是這套六十多卷的明代抄本，把元代雜劇完好地保存了下來，海內孤本，無價之寶！那幾年，縣長羅樹蔭自稱是個學者，天天鑽在‘半畝居’里做學問。他明裡是個官，暗裡是個賊。每天偷幾本雜劇藏在轎子裡帶回去。不久，六十幾卷書成了他家的東西。世上沒有不透風的牆，這事給商務印書館老闆探聽到了，直接報告了最高當局。最高當局追究下來，羅樹蔭已經死了，他的子孫把書賣給了幾個商人。費盡周折，國庫拿出了九千大洋才從幾個商人手中購得此書，收歸國家。有學者認為，這是這個世紀繼敦煌古籍發現之後的第二大發現。”
“‘半畝居’藏書樓實實在在剩下了空架子？”
“話也不能這樣說。‘百足之蟲，死而不僵’。現在，佩蘭小姐不住在藏書樓，她住在虞山腳下一個叫聯珠村的山村裡。你跟她是師兄妹，你去看看她，跟她套套近乎，說不定有意外收穫。”
第二天，施先生急不可耐，順着虞山北麓的羊腸小道，一路尋訪，來到了聯珠村。山民指點，那傍着山崖的三間農舍，就是佩蘭的家。
大概早有信息，佩蘭小姐倚門而望，見了施先生，就跟他招呼。這是三間農舍，東首閨房，西面灶火間，中間客堂。佩蘭叫他進門，施先生把帶來的茶食果品放在桌子上。他一眼注意到：這裡有書！北牆壁櫥里用青布包着一疊東西，不像是書，像是一疊手稿。八仙桌上放着一套線裝書——《長真閣集》，清代才女席佩蘭的詩集。席佩蘭是袁枚四大女弟子之一，和丈夫孫原湘都是性靈派詩人。時隔一百多年，《長真閣集》這樣的書，已經很難尋覓。想不到，這小山村裡就有讀這樣書的人。佩蘭小姐說：“你看，書獃子！見了一本像樣點的書，眼睛就發直了。我說，你是看我來了，還是看書來了？”施先生被說得好不尷尬，忙說：“我當然是看你趙佩蘭來的，但無意中看到了席佩蘭的詩集。這個佩蘭，那個佩蘭，真叫人不知道看哪個佩蘭好了。”
兩人拿了幾卷詩集，來到了門外的小山灣里。這裡，溝溝梁梁種滿了桂花樹，香氣馥郁，高大的板栗樹上懸挂着一個個刺蝟樣的果實，在桂花的熏陶下，這裡的板栗也有一股桂花的香味。兩個人在板栗樹旁坐下，佩蘭小姐說：“你是個大教授，我請教你一個問題，席佩蘭最為人傳誦的詩句是什麼？”施先生說：“這難不倒我。人們愛用的成語‘紅袖添香’，就來自席佩蘭的詩句‘綠衣捧硯催題卷，紅袖添香夜讀書’。”說罷，他朗誦起席佩蘭的詩來，“欲制寒衣下剪難，幾回冰淚灑霜紈；去時寬窄難憑準，夢裡尋君作樣看。”
施先生說：“你考了我，我也問你件事。據說，席佩蘭相貌奇醜，新婚之夜，把老公嚇得逃出了洞房。經過她三言兩語的勸說，又把老公喚回了洞房。有這麼件事？”趙小姐掩口而笑：“好沒羞！把千年前《世說新語》中的‘許允之妻’，硬套在百年前的席佩蘭頭上，還說是個史學家呢？”
山風撲來，山灣里的紅葉颯颯作響，席佩蘭的香艷詩詞在這山風中飄蕩。一對夫婦詩人夢幻般的甜蜜生活，就像身邊的桂花香味，熏染得施先生心蕩神移。久經戰亂，竟然還有這裡一方溫柔之鄉，猶如世外桃源一般。施先生想，自己是否也有孫原湘那種艷福呢？說話投機，時間過得快，不覺已是暮色蒼茫，落葉滿地。施先生和趙佩蘭依依道別。
對書的眷戀，會轉化為情的眷戀。第二天，施先生情不自禁，又來到山村。他有一種直覺，“半畝居”藏書的精華不在藏書樓，而在佩蘭小姐的閨房裡。佩蘭師妹不但情趣高雅，而且有一種“書神”的氣質。果不其然，今天的八仙桌上，不見了席佩蘭的詩集，卻放着一個摺疊得方方正正的粉紅色絲巾包袱，顯然，佩蘭小姐對他的再次到來是有準備的。
寒暄品茗之後，佩蘭小姐小心翼翼地打開包袱。兩冊薄薄的書，四幅小小的畫，但是，足以把見過世面的施教授驚得目瞪口呆。這是明末清初“秦淮八艷”之一的柳如是遺物。一冊書是詩集《湖上草》，另一冊書是書信集《尺牘》，都是柳如是風華正茂的時候，好友汪然明給她出版的。四幅畫，一幅是“余秋室”畫柳如是半身像——“河東君初訪半野堂”；另三幅是柳如是畫的山水畫。施先生感到頭暈目眩。他好像看到了柳如是這位江南奇女子：作為尚書夫人，一身戎裝，模仿梁紅玉擊鼓退金兵的故事，颯爽英姿，出沒在江邊海濱，慰勞抗擊外敵的將士。一股熱血在施先生胸中涌動，一篇史學論著好像在腦海里醞釀成功。
“佩蘭，真難為你了。在這種環境里，你還能保存這麼多珍貴的圖書，你是在虎口裡爭奪國寶啊！”
“我不知道‘寶’不‘寶’的，我尊重的是人。我尊重席佩蘭，同樣，我也尊重柳如是。席佩蘭一團柔情，柳夫人一身俠氣。這兩位女士剛好代表了我們女子的兩種氣質。”
“我看，這裡還有第三種……”施先生向放在壁櫥里的那一大疊書稿走去，“這又是哪位才女的書稿，班婕妤、蔡文姬，還是李清照、朱淑真？”
“哎喲！請別碰它！那是我用來避邪驅穢氣的！”趙小姐驚慌地說。
施先生將信將疑地停住了腳步：“書——還能用來避邪驅穢氣？”
佩蘭說：“那是一部充滿恐怖的書稿，滿紙都是血腥和眼淚，誰看了，夜裡就會做惡夢。鬼神見了，也會退避三舍。所以，我把它放在那裡避邪，大鬼小鬼進不來。”
施先生說：“我不怕鬼神。是奇書，就讓我看看。”
趙佩蘭猶豫不決，沉思了一會，咬了咬牙，說：“好吧！你一定要看，我也不攔你。但是，你得回去齋戒沐浴三天，再來看，免得壞了這部書稿的靈氣。”
施先生回家靜等了三天。這是一部什麼樣的書稿呢？如此神奇。它不是《徐霞客遊記》，遊記並不恐怖。找來“半畝居”藏書《書目》尋找，沒有發現跟恐怖有關的書稿。這是本什麼樣的書呢？是新藏，還是舊有？
三天後，施先生穿了一身簇新的衣服，來到佩蘭的住處。八仙桌上襯了桌布，那青布包袱放在桌上。施先生小心翼翼地打開包袱，佩蘭小姐緊張得把大門緊緊關上。第一本書稿的封面展現在眼前——《明季南略》。竟然是《明季南略》原稿！一種發現的狂喜，得寶的激動，噎住了施先生的心口，使他喘不過氣來。“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費功夫”！
這是明末清初梁溪的一位鄉村秀才編寫的血淚史。這位秀才多方調查，尋訪了許多當事者，掌握了大量第一手材料，經過十年磨礪，共編撰成42卷《明季南略》、《明季北略》。它是從明朝萬曆二十三年寫到清朝康熙四年，七十年間翔實的史事。書編成了，那個時代出版不了。清代的文字獄異常殘酷，許多私自編寫史書的人都掉了腦袋。東海人徐駿寫了“清風不識字，何事亂翻書”兩句詩句，就被押解到京城菜市口砍頭示眾。《明季南略》、《明季北略》的書稿在民間輾轉秘藏。直到清代末年，文字獄稍微鬆動，圖書市場上才有了此二書的節略本。但是，這書的全稿本在哪裡呢？一百年來，許多人都在尋找，沒有人發現它的蹤跡。想不到，原稿就在這裡，真是奇緣啊！施先生將會有一個全新的史學研究領域。他把這稿本小心地包好，一言不發，轉身走了，弄得佩蘭小姐茫然不知所措。
幾天後，施先生的母親忙了起來，請媒人，向佩蘭小姐求婚，家裡張羅喜事。施先生和趙佩蘭是在新中國成立的喜慶鑼鼓聲中結的婚。趙家梁老先生沒有移居國外，“半畝居”的圖書也沒有流落到海外。