不是火車頭，是帽子。帽內暗藏棉花，帽布軍綠色，帽邊綿綿絨絨一圈，栗色、黑色或兔灰，浮雕出一輪簡約的圖案，彰顯出尊貴和大氣。兩扇帽耳朵可以綁在頭頂，冠冕堂皇；也能拉下來綁在下巴底下護耳暖腮，滑稽可愛。十幾年前，山裡的老年人戴的多，年輕人和女人幾乎沒人戴過。
雷鋒有張畫像，笑笑的戴頂火車頭帽子，紅星閃閃，親切和藹，看他那種善良可親的笑容，我按耐不住想去做一件好事，發誓今生要做一個讓人尊敬的人。
在電視里偶爾也能看到朝鮮軍人和俄羅斯軍人戴着“火車頭”，男兵戴着威風凜凜，女兵戴着端莊靚麗，沒裝飾出來威儀，倒給人一種懷舊的美麗，勾起許多老故事。
戴着“火車頭”的老人，走親訪友回來，帽沿四周插滿長長短短、白花花的香煙，不夠一盒，也夠半盒，遇到熟人，揚手從帽沿里拔出一根，用雙手食指和大拇指捋直，遞過去，寒暄幾句各自回家。再有大意潦草的人，戴頂“火車頭”，一扇耳朵豎起，一扇耳朵耷拉，走路一扇一扇，流里流氣。其實是習慣，沒惡意，只是有點“帽子歪歪戴，媳婦快回來”的不正經。
老家人有句話：取冠不取帽，取帽惹狐臊。意思是頭上的帽子比“官位”重要，是不准他人摘取的，關係再好，若摘掉朋友帽子，那會翻臉不認人的。《史記》載：“黃生曰：冠雖敞，必加予首：履雖新，必關於足。”冠帽戴在頭頂象徵尊嚴。古代，冠和帽是一回事，又不是一回事。取冠，像免冠免官；取帽，好像殺頭，忌諱。
老家還有一句俗語：男人頭，女人腳，只准看，不準摸。農民身份兒雖然卑微，但頭顱很有尊嚴。
想起一個故事。公元前480年，子路與人斗，冠墜，曰非禮也，取冠，乃為敵所醢。為撿拾一頂墜落在地的帽子，被敵人剁成肉醬，子路不是傻，而是古代帽子比生命還重要。難怪孔夫子說：“正其衣冠，尊其瞻視，儼然，人望而畏之。”在聖人眼裡，帽子是一種尊貴、威儀、正直，使人生畏。至於是否能夠防風、遮陽、保暖，毫不在意。
沒搜索出來歌頌帽子的詩詞，卻有幾首藉著帽子抒發胸臆的詩，怒火衝天，氣勢磅礴。唐朝盧照鄰《詠史》：“直髮上沖冠，壯氣橫三秋。”看看，多麼豪言壯語，凌雲壯志！宋朝岳飛《滿江紅》有：“怒髮衝冠，憑欄處，瀟瀟雨歇。”因一句怒髮衝冠，就把一個胸懷壯烈、正氣凜然的民族英雄活靈活現刻畫出來，讓人們無比敬仰。最無奈的要算魯迅先生的《自嘲》：“破帽遮顏過鬧市，漏船載酒泛中流”。寫盡處境尷尬，人間險惡，社會陰暗，拿着筆杆子戰鬥的英雄，也不得不破帽遮顏、躲躲藏藏、迂迴作戰。唐宋肯定沒有“火車頭”，至於魯迅先生是否戴過“火車頭”，無從考證。
氣候變暖，冬天難見雪花紛紛，寒氣逼人，極少碰見頭戴“火車頭”帽子的人了。小街上也沒賣的，上網，淘寶里有，圖片顯示的樣子風趣——男人戴着傻氣，女孩兒戴着帥氣，有種矯揉造作的時髦兒。
老了，冬天戴着一頂“火車頭”帽子走在風雪裡，頂上添花，詩意又暖和。