周可從部隊複員后，分配到一家事業單位工作，還干他在部隊的老本行——文書。
不久，單位就分給他一套房子。雖然不是新房，周可還是非常高興，因為再也不用自己在外面租房住了，上班也不用擠公交車了。同事們都嚷嚷着讓他請客，說他幸運，要不是辦公室小馬因為考取國家公務員調走了，還不知要等到猴年馬月才能分到房子。周可真的在飯店擺了一桌，差不多花了他半個月的工資。雖然有點心疼，但還是高興。
喝完酒後，回到自己已經裝修一新的小家，周可這裡瞧瞧，那裡看看，躺在床上兩眼直直地瞅着天花板，愣是興奮得一宿沒睡好覺。
都說遠親不如近鄰，周可也深知這個道理。其實，他早就在心裡盤算好了，一定要跟鄰居們搞好關係，特別是一個單元的鄰居，整天抬頭不見低頭見的。所以，他現在上下班只要是在樓道里碰到同事以及他們的親屬，都是先開口熱情地打招呼。可是，周可慢慢地發現，鄰居們總是對他不冷不熱的。特別是二樓劉阿姨最近都不願搭理他，還有對門小劉。有一次，他在樓梯口遇到小劉，剛想打招呼，小劉卻像沒看到他一樣，急匆匆地從他面前而過，手裡還拎着個東西。周可掃了一眼，好像是個燒水的電熱壺。
周可很納悶，這到底是怎麼了？自己做得也可以呀，沒有什麼失禮的地方……更讓他生氣的是，半年民主測評的時候，他的票數雖然不是最低，但基本上是倒數。
直到有一天，這個疑團才終於揭開：那天，單位召開中層人員會議，周可照樣列席做會議記錄。中途，他的鋼筆突然沒有墨水了，他便起身到辦公室去充墨水。剛走到門口，他就聽見裡面有人在議論他：“你說這個周可，平時看起來也很精明，怎麼在這個事上就不開竅呢！我也曾多次旁敲側擊地跟他說過，可他一點反應也沒有……你說大家就住在一個單元，整天見面，我們不能一直躲着他吧——就因為儲藏室里的電費不用自己掏，我們經常拎着水壺到下面燒水這點小事……”聽聲音是劉阿姨在說話。
“對，確實挺不方便的，我每次拎着水壺見到他，就跟做賊似的，你說彆扭不彆扭！到底不是‘自己人’，再說他又經常跟領導在一起，誰知道他會不會泄密……”小劉也幫着說。
一席話，讓周可茅塞頓開。其實，周可早就知道儲藏室里的電費不用自己掏，因為自從他搬來后，經常看到大家拎着水壺到儲藏室，加之劉阿姨確實含含糊糊地跟他說過。但是，他一直沒有像他們一樣去做，一是因為嫌費事，二是他確實不想占單位這點便宜。但是，沒想到因為這點小事，竟然讓大家對他耿耿於懷，而且還影響到他……
回到會議室，周可的思想一直開小差。會議進行了什麼內容，他一概不知，因為劉阿姨她們的話一直在他的腦海里縈繞。
下班回到家，他還在思考着這個問題。雖然他實在不想違心地去做自己根本不願意做的事，但是，眼下也沒有更好的辦法……
從那以後，周可每天上下班手裡除了公文包以外，又多了一樣東西——電熱水壺。但是，他的水壺表面上跟別人的都一樣，可裡面根本沒有水，是空的，只是一個“道具”。即使這樣，還是給他帶來些許不便，但是效果很明顯。剛拎了幾天，鄰居們就明顯地對他熱情起來。現在見到大夥，不等他開口，對方就先問候上了。甚至有一天，他剛下班回到家，外衣還沒來得及脫掉，劉阿姨就敲門而進，端來一盤熱騰騰的餃子。周可對這突如其來的變故，還沒有做好充分的思想準備，一時間張口結舌。倒是劉阿姨爽快，說：“客氣啥！都是‘自己人’，還不快趁熱吃，等涼了就不好吃了……”
還有一次，周可的煤氣用完了，他到煤氣公司換了一罐，剛要往樓上扛，正巧小劉回來了，老遠就喊：“等會兒，周哥，我來幫你扛，看我這身板，可比你有勁！”周可忙說：“這怎麼好意思，還是我自己扛吧！”小劉有點生氣地說：“有什麼不好意思的，都是‘自己人’，以後有事您說話……”說完，扛起煤氣罐就往樓上走。
周可還想說點什麼，可是，嗓子眼兒就像被根魚刺卡住了，很不舒服。看着小劉肥碩的身軀慢慢地消失在樓道里，周可搖着頭笑了，但是，笑得很苦、很澀……